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Il Novecento, anche nell’arte, è stato un secolo di rivoluzioni. Sperimentare, infrangere i confini, per-
correre nuove traiettorie, reinventare; gli artisti e le artiste, talvolta isolatamente, più spesso racco-
gliendosi in gruppi o movimenti, ci hanno insegnato a guardare il mondo con occhi sempre diversi, 
mettendo in discussione il senso comune e le opinioni consolidate.
Il mosaico è intrinsecamente ancorato alla stabilità nel tempo, per la natura dei materiali, per la 
tipologia di lavorazione necessaria, per i valori espressivi che storicamente ha incarnato. Tuttavia 
anch’esso è stato attraversato dalla carica dirompente del Novecento che ne ha alterato in qualche 
modo forma e sostanza. Nuove traiettorie da seguire sono state aperte, sperimentando, infrangendo 
i confini, reinventando, facendo germogliare, e poi crescere fino a maturazione, l’idea che il mosaico, 
anche con i materiali duri e le procedure ripetitive dell’antichità, potesse consentire un’espressione 
profonda, poetica, intensa, artistica. La generazione di artisti e artiste che questa lodevole serie di 
mostre rappresenta è senz’altro quella che ha incarnato su di sé, con coraggio e profonda convin-
zione, le istanze avanguardistiche e neoavanguardistiche del Novecento, liberando il mosaico dal 
vincolo di confrontarsi con altri linguaggi, modi e forme dell’arte, come tecnica secondaria. 

La generazione di artisti e artiste qui rappresentata ha affermato con forza non solo le possibilità 
espressive del mosaico, ma anche la sua autonomia. Lo ha fatto nel solco di un recupero di attenzio-
ni verso il mosaico che risaliva a quel giro di anni tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, 
quando il mondo dell’arte vedeva il Cubismo, il Futurismo, il Dadaismo e gli altri movimenti salire alla 
ribalta e Ravenna, significativamente, rigorose campagne di restauro dei mosaici paleocristiani che 
permettevano di entrare nel vivo della meccanica di funzionamento, della logica e del linguaggio del 
mosaico. Nelle mani e nelle menti della generazione degli Otto Maestri Contemporanei qui presen-
tati, suggestioni dal passato e forze propulsive Novecentesche trovano un equilibrio mirabile. Se a 
Ravenna il mosaico è identitario è anche grazie a loro. 

In questo 2022, il percorso proposto dallo spazio espositivo Pallavicini 22 Art Gallery trova nella VII 
edizione della Biennale di Mosaico Contemporaneo e nel riallestimento della collezione dei mosaici 
moderni e contemporanei del MAR - Museo d’Arte della Città, un naturale ambiente di riferimento 
e sostegno reciproco, per un dialogo fecondo e costante, in seno alla città, che vede confrontarsi 
posizioni diverse a fronte di un obiettivo comune. L’amministrazione del Comune di Ravenna crede 
fortemente che questo dialogo musivo debba essere alimentato, mantenendo lo stesso spirito che 
gli Otto Maestri Contemporanei hanno messo in campo nei percorsi artistici che hanno seguito e 
che continuano a mettere in campo tutt’ora: respirare il passato per proiettarsi, con coraggio, verso 
il proprio futuro.

PRESENTAZIONE
di Fabio Sbaraglia 

Assessore alla Cultura e Mosaico
Comune di Ravenna



Pallavicini22 Art Gallery è stata inaugurata il 5 ottobre 2019 perseguendo la finalità di riqualificazio-
ne del quartiere Farini attraverso la divulgazione delle arti.
Affascinata dalla tecnica musiva, grazie ai tesori custoditi nella nostra città che ho ammirato e stu-
diato fin da adolescente, a poche settimane dall’apertura invitai Marco De Luca a ideare un progetto 
di mostra per questo spazio espositivo.
Nonostante io fossi esordiente nel mondo dell’arte, De Luca accettò comunque di esporre, dando 
vita al mio desiderio di poter ospitare anche gli altri Maestri del mosaico ravennate per dedicare 
loro un tributo. L’entusiasmo che mi animava unitamente alla collaborazione con Roberto Pagnani 
e Luca Maggio, autori dei testi critici a catalogo e curatori delle mostre, hanno reso possibile la ras-
segna che sta per concludersi.

Dopo oltre un anno e mezzo di esposizioni e di approfondita conoscenza con ciascuno dei prota-
gonisti (artisti, curatori e anzitutto persone), mi sento di ringraziare tutti quanti abbiano lavorato 
insieme a noi, per quanto mi hanno insegnato e soprattutto per il contributo offerto al successo 
degli eventi e del progetto nel suo insieme. Ognuno dei Mosaicisti si è distinto per la inconfondibile 
cifra stilistica che i numerosi visitatori intervenuti, sia italiani che stranieri, hanno potuto apprezzare.
La mia profonda gratitudine è rivolta anche all’Assessorato Cultura e Mosaico del Comune di Ra-
venna e all’Accademia di Belle Arti di Ravenna per la concessione del Patrocinio e per il sostegno 
fornito, al Centro Stampa del Comune di Ravenna per la cura nella stampa dei cataloghi, a Euroa 
Casadei e Domenico Camarda per la grafica e comunicazione, a Domenico Bressan per le foto degli 
eventi e, ultimo solo in ordine cronologico, al Dott. Beppe Rossi, Presidente del Circolo Ravennate 
e dei Forestieri, che ha messo a disposizioni i locali dello storico edificio ravennate per la presenta-
zione del catalogo delle mostre realizzate.

UN PROGETTO DI PALLAVICINI22
di Claudia Agrioli 

Proprietaria dello spazio espositivo Pallavicini22 Art Gallery 
Presidente CARP Associazione di Promozione Sociale



Sono ormai 4 anni che Pallavicini 22 ha avuto i natali e anima il quartiere Farini di Ravenna con 
eventi che trovano l’accoglienza di gran parte dei cittadini. D’altronde, la galleria nasce proprio con 
l’intento di rilanciare il quartiere tramite iniziative artistiche e culturali, obiettivo che Claudia Agrioli 
(proprietaria e direttrice della galleria) persegue con passione e tenacia cercando di donare alla 
città il fervore artistico e culturale che merita. Tra gli ultimi progetti della galleria, quello più grande 
(oserei dire anche prezioso n.d.r.) e ancora in atto, vi è quello di esporre le opere degli otto maestri 
del mosaico contemporaneo in altrettante mostre realizzate da aprile 2021 per arrivare fino a dicem-
bre 2022, in un anno e mezzo all’insegna del mosaico.
Questo catalogo nasce con l’intento di riunire in un unico pezzo le tessere che compongono il gran-
de mosaico che è stato ed è tuttora il progetto di Pallavicini 22 intitolato L’evoluzione del pensiero 
musivo a Ravenna e, al contempo, srotolarne la matassa per delinearne il suo fil rouge. Tale disegno 
è nato grazie all’idea condivisa di Claudia Agrioli, Luca Maggio e Roberto Pagnani (curatori delle 
mostre) di riconoscere nei maestri del mosaico veri artisti e nel dare loro l’occasione di avere un 
luogo, un punto di partenza, dal quale diffondere questa loro visione. Da qui l’idea del titolo che riu-
nisce le otto mostre: 8 maestri contemporanei. L’evoluzione del pensiero musivo a Ravenna, titolo che 
mette sin da subito in chiaro come essi siano artisti, tutti accumunati dal fatto che non utilizzano il 
disegno preparatorio ma diversi per modalità espressive.

8 MAESTRI DEL MOSAICO CONTEMPORANEO 
IN PALLAVICINI22 ART GALLERY
di Francesca Frigerio

Il mosaico è parte integrante e fondativa dell’identità culturale e storica di questa città, Ravenna: il 
rimando immediato è all’antico, agli splendori imperiali placidiani e poi ariani d’età teodericiana, sino 
al culmine carico d’ori biblici e teologici dal chiaro sapore orientale, sotto il marchio giustinianeo be-
nedetto dalla mente e dalle mani arcivescovili di Massimiano, sommo protagonista dell’epoca sua. 
L’oblio dei lunghi secoli a venire non ha mai spento quelle luci musive accese in un tempo piccolo 
benché convulso e da allora, non da sempre, ma da allora certamente, dai secoli V e VI in particola-
re, Ravenna è mosaico e mosaico è Ravenna.

La potenza di quel “Big Bang”, arrivata sino ai giorni nostri, si è rivelata una volta di più generativa 
per le menti e nelle mani di una intera generazione di giovani che agli inizi degli anni ’70, fresca di 
studi, desiderava creare una via propria e soprattutto nuova del linguaggio musivo portandolo in 
modo del tutto inedito nell’ambito dell’arte contemporanea. Poteva essere un azzardo, sicuramente 
una sfida, ma a giudicare dai lavori creati in cinquant’anni di attività l’impresa è riuscita.

Così, ecco nascere il progetto della Pallavicini22 Art Gallery di Ravenna, grazie anzitutto alla pro-
prietaria Claudia Agrioli, poi ai curatori Roberto Pagnani e Luca Maggio e alla grafica Euroa Casadei, 
un percorso dedicato a scoprire le assai differenti personalità degli otto formidabili artisti che da 
aprile 2021 a dicembre 2022 vedono esposte le proprie opere negli spazi della galleria. Per la preci-
sione e in ordine di tempo: Marco de Luca, Giuliano Babini, Paolo Racagni, Verdiano Marzi, Felice 
Nittolo, Luciana Notturni, Giovanna Galli e Marco Bravura. Scorrendo anche solo velocemente le 
loro immagini, la sensazione netta è che il mosaico sia corpo di carne fatto di luce, con una propria 
specificità tridimensionale e pittorica al contempo, insomma che sia cosa viva e oggi più di ieri. 
L’invito è dunque a fermarsi e stare al gioco dell’incanto.

8 MAESTRI CONTEMPORANEI. L’EVOLUZIONE 
DEL PENSIERO MUSIVO A RAVENNA
di Luca Maggio



Le esposizioni hanno poi preso il via il 5 aprile 2021, data alla quale è stata inaugurata la mostra di 
Marco de Luca a cura di Roberto Pagnani e intitolata Gemmae lucis per poi proseguire con quelle 
degli altri maestri: Giuliano Babini, Paolo Racagni, Verdiano Marzi, Felice Nittolo, Luciana Notturni, 
Giovanna Galli e Marco Bravura. 

Marco de Luca, classe 1949, si è diplomato prima a Ravenna e poi a Bologna e ha insegnato 
presso l’Istituto d’Arte di Ravenna fino al 2002. De Luca crea opere senza progettarle, lascia che 
l’immagine nasca con assoluta lentezza quasi contemporaneamente al ma-teriale musivo, ai suoi 
colori e ai suoi andamenti. 

Giuliano Babini, nato in Romagna nel 1951, si è diplomato prima a Ravenna e poi all’Accademia di 
Belle Arti di Bologna ed espone in personali e collettive dal 1971. Le sue opere, mai banali e sempre 
sorprendenti, si distinguono per originalità ed ironia, per la loro preziosità (quasi esasperata) e 
sem-pre per l’altissima qualità. La zoologia fantastica di Babini combina elementi reali per creare 
nuovi esseri viventi quasi mitologici, come suggeriscono alcuni dei titoli delle opere stesse. 

Paolo Racagni, nato a Ravenna nel 1948, ha studiato prima nella città natale e poi a Venezia e dal 
1972 insegna in diversi istituti di formazione pubblici e privati di Ravenna. Nella realizzazione delle 
sue opere, Racagni ragiona spesso per cicli, così da poter contemporaneamente esplorare le diver-
se possibilità espressive di un tema ed esaltarne il senso più recondito. 

Verdiano Marzi, nato a Ravenna nel 1949, sanmarinese, ha studiato prima a Ravenna e poi presso 
l’Ecole des Beaux-Art di Parigi, città dove vive tuttora proseguendo il suo percorso artistico di 
costante ricerca e sperimenta- zione. I suoi lavori, sia tridimensionali che da cavalletto, si 
distinguono per l’accostamento di tessere di piccole e grandi dimensioni, tessere che si dilatano e 
si restringono alternandosi ad ampie zone di smalto quasi ad alternare sentimenti che vanno da 
quelli più teneri e delicati a quelli più pungenti e violenti, allo stesso tempo specchio dell’anima e 
lente d’ingrandimento sul mosaico antico. 

Felice Nittolo nasce nel 1950 a Capriglia Irpina e, dopo aver frequentato le scuole d’arte di Avellino e 
Napoli, si trasferisce a Ravenna «per amore del mosaico». Nittolo è fin da sempre interessato e 
affasci-nato dall’arte performativa tanto da trovare un punto di incontro tra questa tipologia d’arte e il 
mosaico, svecchiando quest’ultimo per renderlo «più vivo e contemporaneo, provocatorio e 
trasgressivo». 

Luciana Notturni ha studiato presso l’Istituto Statale d’Arte per il Mosaico di Ravenna e ha iniziato 
l’attività di mosaicista nel 1970 fondando “Studio Officina del Mosaico di Luciana Notturni”. Le sue 
opere, che spaziano dagli stilemi naturalistici alla rivisitazione delle immagini classiche del 
mosaico, riescono a riportare nel presente la forma armonica del mosaico antico con armonia e 
precisione.

Facile ora capire, quindi, quale sia il nodo della matassa: il sogno di far vivere il mosaico al di 
fuori della città, di tramandarne la bellezza e la carica espressiva alle generazioni successive, di 
ricono- scerlo in tutto il mondo per quello che è: un’espressione artistica come le altre capace di 
«declinare e coniugare significati» delle cose del mondo come qualsiasi altro mezzo artistico. 
D’altronde, come scrisse Alfonso Piazzetta: 

L’artista mosaicista, che utilizza il mosaico come medium espressivo, ha la medesima valenza e 
dignità dell’artista pittore, scultore o architetto che sia, identico nell’atteggiamento mentale, ma 
differente e unico, come gli altri, nel risultato finale. 

E dunque, per concludere con le parole di Verdiano Marzi, il quale definisce alcune sue opere «sogni 
ma anche realtà», quale miglior sogno del mosaico riconosciuto in tutto il mondo come espressione 
artistica potrà mai diventare realtà? Questo sogno, però, sarà possibile - dice Marzi - concretizzarlo 
solo nel momento in cui gli artisti del mosaico passeranno “il testimone” alle generazioni dopo di loro.



(EN) 
De Luca’s works are striking for the richness of 
the shades and the variety of tones on tones, 
where the tiles emerge as apparent ranges of 
non-color. It is not a question of simple shades 
of a single color, but of a perfect color, never 
shouted, which is expressed with elegance. For 
Marco De Luca the mosaic is painting and this is 
the starting point in each of his works. The artist 
moves with skill through the pigments to arrive 
to the mosaic, combining everything with an 
important architectural mastery. And, from the 
consistent background of “non-color”, a sudden 
blaze is expressed, a colored tile that lights up 
the whole composition.
From the critical text by Roberto Pagnani: “His 
works are sculptures that have freed themselves 
from the weight of materials and are lightened in 
a vertical ascent where the static is reinvented 
with extreme technical skill.”
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Il mio primo incontro con il lavoro di Marco De 
Luca risale oramai a parecchi anni fa e fu un’oc-
casione davvero felice. Le sue opere mi colpi-
rono per la ricchezza di sfumature e per la va-
rietà dei toni su toni come di apparenti gamme 
del non colore. Erano forse diverse gradazioni 
del grigio? No, in realtà era una perfetta cromia 
sussurrata nella più decisa eleganza coloristica. 
Là dove un fondo di “non colore” si esprime in 
un’improvvisa fiammata di una tessera colorata 
che ne accende tutta la composizione. Infatti il 
mosaico è pittura e Marco De Luca è un arti-
sta che ha sempre usato la pittura, muovendosi 
con abilità dai pigmenti al mosaico, coniugando 
il tutto con importante Maestria architettonica. 
Difatti le sue opere sono sculture che si sono li-
berate dal peso dei materiali e si alleggerisco-
no in una verticale ascesa dove la statica viene 
reinventata con estrema perizia tecnica.

Significativa è la scultura/mosaico Il monte e la 
nuvola, presente nella mostra alla Pallavicini 22, 
in cui vediamo, nel monte, uno sviluppo eretto 
ed improvviso formato da molteplici riquadri 
con tessere distanziate e continui cambi di incli-
nazione degli andamenti mai, però, drastici nei 
diversi orientamenti, cosicché il monte stesso 
diviene la colonna portante della nuvola, senza 
però stordirci con la sua mole, grazie alla forma 
affusolata. Il chiarore del materiale che, ad un 
primo distratto sguardo, potrebbe risultare can-
dido e quasi incolore, in realtà, è uno scrigno di 
tinte di elegantissima scelta in cui si combinano 
tessere di pietra dalle varie tonalità verde mari-
ne, verde grigie e verde azzurrine, impreziosite 
da tessere color terra tenue che suggeriscono la 
luce dorata pur non essendo affatto d’oro. 
Poi, sopra al monte, ecco la nuvola che si ap-
poggia soffice sulla cima. Le sue tessere rarefat-
te lasciano più spazio agli interstizi vuoti per poi 
riprendere, gradatamente, pienezza man mano 
che si sale verso la parte superiore ed aumenta 
il susseguirsi orizzontale dei piccoli multipli di 
pietrine. 

Estremamente suggestive sono le due stele Lui 
e Lei, anch’esse esposte alla Pallavicini 22, che 
appaiono come due sottili absidi verticali ascen-
denti verso il cielo. Sono come nicchie che ospi-
tano un’idea sublimata ed astratta del divino; c’è 

GEMMAE LUCIS

silenzio nella parte concava ma c’è, anche, un 
suono potente e spirituale. Esse sono come due 
elementi che appartengono ad un’”archeologia 
del futuro” ove l’arte contemporanea si collega 
direttamente alla grande storia del passato, ri-
tornando ad essere un solido ponte tra tutte le 
epoche umane. Lei è chiara ed argentea, costi-
tuita nel suo contorno da femminili sezioni di 
conchiglie, per la precisione ostriche, che De 
Luca ha raccolto sulle spiagge adriatiche. Que-
ste sezioni ondeggiano come perpetue ondine 
marine facendo vibrare il mosaico come in un 
infinito moto perpetuo. 

Stupenda la parte centrale in cui i frammenti di 
conchiglia sono applicati di piatto e recano dei 
tagli sulle madreperlacee tessere, tagli verticali 
che spingono la composizione verso l’empireo. 
Lui è, per l’appunto, la stele maschile al cui cen-
tro predomina una compattezza di tessere di 
mosaico lapidee fortemente unite, con una alta 
“striscia” che spezza la forza del riempimento 
composta da tesserine di misura più piccole ed 
omogenee. Ma è nella cornice dell’abside che 
avviene una vera e propria rivoluzione... L’artista 
inventa un personalissimo impasto come di car-
te macerate e, singolarmente, a debita distanza 
l’una dall’altra, inserisce delle tessere che rendo-
no estremamente eterea la stele e liberano così 
il divino in essa contenuta.



È molto più necessario che si aprano qua 
e là dei pozzi di luce. 
Christian Bobin

Tre stele. Così l’ultima architettura musiva di 
Marco De Luca: Le Pale di San Martino (2020). 
Tre cime, sintesi dolomitica, sono testimoni 
dell’incanto dell’artista davanti al sublime di 
questo tratto alpino antico milioni di anni e colto 
nell’attimo del tramonto, eterno ritorno quotidia-
no del precipitare del giorno nel suo darsi l’ad-
dio, abbracciando il corpo immenso della mon-
tagna, erotica della luce su una massa aperta di 
declivî e crepacci e cime, sedimentata poi nella 
memoria di un uomo, nel tempo dunque minuto 
e individuale, filtrato dai raggi dell’iride alle pie-
ghe delle mani, sapienti sue nel tagliare e con-
durre a casa, tessera dopo tessera, andamento 
per andamento, ogni smalto o soffio di marmo 
emergente dalla parete petrosa del fondo.

Ciascun elemento è disposto a sua volta all’in-
terno di micro-campi quadrangolari mai eguali 
e composti da toni che spaziano dai grigi delle 
estremità laterali – a riprendere il supporto – alle 
terre ocra più scure alla base e via via chiarifi-
cate dall’inserto di virgole celesti e soprattutto 
dalle molte declinazioni dei rosa preziosi (usati 
secoli addietro per i visi di santi antichi bizan-
tini), qui prevalenti e volti a restituire l’eco cro-
matica della dolòmia, la carne viva della roccia 
che si illumina grazie alla malìa degli inserti di 
oro più fitti all’apice, sostanza segreta di queste 
strutture, pioggia ascendente che attende ogni 
goccia dell’altra luce, quella della stella solare.
Di altezze e sagomature differenti, due antece-
denti, l’ultima a colmare l’orizzonte, le tre Pale ri-
cordano certa fascinazione espressa da Shafte-
sbury nei suoi Saggi morali: 

Persino le aspre rupi, gli antri muscosi, le ca-
verne irregolari e le cascate ineguali, adorne di 
tutte le grazie della selvatichezza, mi appaiono 
tanto più affascinanti perché rappresentano 
più schiettamente la natura e sono avvolte da 
una magnificenza che supera di gran lunga le 
ridicole contraffazioni dei giardini principeschi.

MARCO DE LUCA. LE PALE DI SAN MARTINO
di Luca Maggio

I sogni di De Luca nascono dalla natura trasfi-
gurandola in altro, in alto, in meditazione. E pare 
di percepire, avvicinandosi a queste tre dita ter-
restri eppure sacre, come quelle della benedi-
zione ortodossa, melodie inattese, i cori dell’Ars 
poetica di Mansurian, il miracolo dell’Officium 
di Garbarek e The Hilliard Ensemble, suoni che 
salgono incessanti continui, note umane e stru-
mentali che si inseguono come le tessere e ri-
piegano e si rialzano, nascendo da un altrove 
dove sanno ricondurre chi le ascolti e le senta 
proprie, come chi rapito si perda fra i colori delle 
vette di De Luca.



Se vi azzardaste a chiedere all’Autore – debita-
mente distanziato, s’intende! – come sono fatte, 
dentro, le sue Pale di San Martino, e come si reg-
gano così miracolosamente, rimarreste sorpresi 
dalla sua risposta e dalla facilità con cui magari 
vi mostrerebbe il suo segreto, sollevando senza 
sforzo apparente una Pala musiva quasi fosse 
una tela.

Questo è il mosaico degli Anni Venti del Due-
mila, nell’atelier d’un artista che si è formato 
sulle tecniche antiche d’una tradizione d’oltre 
quindici secoli fa e ora sa presentarci opere che, 
per quanto sono essenziali ed iconiche nell’ide-
azione, così sono leggere e rarefatte nella loro 
materia agganciata alla parete o poggiata sul 
pavimento, quali le vediamo ora nella luminosa 
cornice della Galleria Pallavicini 22 dell’amica 
Claudia Agrioli.

Rarefatto, può intendersi anche, nel mondo 
dell’arte, nel senso di ‘concettuale’: ma non è 
questo il caso, per noi qui. Davanti alle opere 
nuove di De Luca, questo aggettivo deve inten-
dersi al modo di Galileo, riferito cioè alle «so-
stanze, le quali dilatandosi, e perciò ricercando 
sempre spazi maggiori, fanno forza contro al 
loro contenente». Cioè il principio materico, pe-
sante per antonomasia, della pietra e del vetro, 
si concentra solo sulla singola tessera, mentre 
si rarefà espandendosi nell’opera intera, giovan-
dosi di supporti leggeri che allargano lo spazio 
intorno alle tessere, a partire da quel loro peso 
iniziale, e perdurante.

La natura del supporto, che ora De Luca stupen-
damente ricava dalla cartapesta fabbricata ad 
arte da lui, è tale da collaborare con le tessere, 
e quindi il braccio di ferro materia-supporto per 
magia spinge nella stessa direzione e il rapporto 
diventa sempre più paritario. Questa ‘malta’ di 
cartapesta il nostro Artista la esibisce, ne coglie 
e accoglie gli impasti, le emergenze dettate dal 
caso: l’emergere ad esempio d’un numero rosso 
dalla carta d’un vecchio giornale. Il mosaico di 
De Luca non è concettuale: è fatto d’una sapien-
tissima (e fortunata) ricerca d’un evento casuale.

DE LUCA. UN APPUNTAMENTO COL CASO
di Linda Kniffitz e Giorgio Ghiberti



(EN) 
This exhibition sees exhibited several mosa-
ic sculptures of the Ravenna artist, all with an 
animal subject, even if they are hybrid forms, 
suspended between myth and a new fantastic 
zoology that places the fetish horn on the heads 
of each of the subjects treated , born - as the title 
explains - at the end of the dream, but before the 
sun rises and interrupts the dreamlike and sur-
real flow of the unconscious from which these 
forms came to life.
Suggestive, at times disturbing, Babini’s animals 
do not, however, lose the taste of the game and 
reflect with their presence on the very nature of 
artistic doing, which has deep roots in the pri-
mordial times of the human and in the infinite 
spaces of metaphor.
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GIULIANO BABINI
ALLA FINE DEL SOGNO

30/07/2021 — 15/08/2021
CURA E TESTO DI LUCA MAGGIO



L’anima si muove in cerchi.
Plotino

Al termine della notte, prima che spuntino le ra-
dici del dilucolo e la balbuzie céliniana del giorno 
con le mille sue trappole, nella terra sconosciuta 
e ambigua del possibile, non ancora mattino e 
non del tutto veglia, ecco apparire su un tappe-
to di foglie vive e verdi le creature di Giuliano 
Babini, figlie ibride di una natura parallela e in-
conscia, dove le forme animali si legano a miti e 
simboli per dare corso a uno zoo post-surreali-
sta divertito e spaventevole che abita, al fondo, 
ognuno di noi.
Volpi che si inseguono, figlie forse impazzite 
di una natura contaminata e perduta; cinghia-
li e cervi come trofei minacciosi di una caccia 
onirica; un cane scodinzolante dall’apparenza 
bonaria che reca però in bocca il corno feticcio 
di tutte queste creature; una sorta di bucranio 
tricorno mostruoso; una maschera infine nera 
e demoniaca, affine ai Mamuthones sardi o a 
qualche Kami nipponico e irriverente - per for-
tuna - nel suo tirare fuori la lingua: questi alcuni 
soggetti del catalogo immaginario di Babini, ac-
comunati dall’innesto ricorrente di un corno o di 
più corna sulla testa o sulla fronte dell’animale, 
sede dello spirito, che sublima così, in forza della 
posizione, questi forti attributi sessuali e apotro-
paici, come l’unicorno del Fisiologo paleocristia-
no che diviene figura Christi o i cervi stessi, gli 
“alberi bestia” del poeta Chlebnikov, le cui im-
palcature rimandano ai raggi solari e, cadendo 
rinascendo, alla ciclicità della vita in numerose 
e antiche culture pagane (si pensi alle incisioni 
rupestri di Naquane in Valcamonica), passando 
poi per il Salmo 42 (“Come la cerva anela ai cor-
si d’acqua, così l’anima mia anela a te, o Dio”) e 
per il consueto Fisiologo dove “se un cervo si ac-
corge della presenza di un serpente, si riempie 
la bocca di acqua e la versa nella tana e con un 
soffio della sua bocca trascina fuori il serpente, 
e lo uccide calpestandolo fra le zampe”, per le-
garsi alfine alle visioni e alle storie di santi quali 
Eustachio e Uberto.
Eppure, a bene vedere, nel bestiario-esperanto 
babiniano l’elemento ludico accompagna sem-
pre quello più inquietante e sembra di assistere 
più che agli esperimenti orrorifici di innesti alla 
dottor Moreau, al gioco combinatorio di un ge-
niale libretto editato nel 2003 con le illustrazioni 
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di Javier Sáez Castán e i testi di Miguel Muru-
garren, intitolato “Bestiario universale del pro-
fessor Revillod” in cui, a proprio piacimento, il 
lettore improvvisato zoologo può ottenere nuove 
fantasticherie animali girando uno o due o tutti e 
tre i tasselli in cui all’interno sono divise le varie 
bestie, per cui partendo da un elefante la meta-
morfosi può condurre a un ele-rma-nte (in mezzo 
un armadillo) o a un ele-rma-ronte (finale di un 
rinoceronte) o divenire un animale del tutto diffe-
rente mutando in un ti-rma-ronte (testa di tigre). 
Anche nella zoologia fantastica di Babini l’arte di 
queste variazioni deriva sempre da elementi rea-
li fra loro ricombinati - a volte in un solo partico-
lare: esempio, oltre alle corna prima menzionate, 
le orecchie suine su una testa di cervo - come 
per centauri, grifi e sfingi, chimere e catopleba 
e benché “ignoriamo il senso del drago, come 
ignoriamo il senso dell’universo (...) c’è qualcosa 
nella sua immagine, che s’accorda con l’imma-
ginazione degli uomini” (J.L.Borges – M. Guer-
rero, Prologo al Manuale di zoologia fantastica). 
Non saprei dire se queste creature del demiurgo 
musivo siano animali tout court o umani trasfor-
mati dal dio in forme nuove, come nei miti tragici 
di Circe e Atteone o nei ritratti dell’ineffabile e 
ironico Savinio. Del resto, i nomi tardoantichi e 
ostrogoti di alcune di queste sculture lo lasce-
rebbero supporre. 
Se è vero come sostiene Spinoza che “tutte le 
creature desiderano persistere nel proprio es-
sere”, mi domando quale sia la vera natura di 
questi esseri nati dal chiaroscuro al limite del 
notturno che resiste per non cedere al giorno 
incombente, affinché essi non svaniscano, anzi 
resti traccia del sogno loro coperto di tessere di 
carne musiva, di bianchi e neri e rossi slavati e 
oro che salgono alla base del garrese dei cervi, 
raggelandoli nello sguardo, come nell’attimo in 
cui la forza fitomorfa si impossessa del corpo di 
Dafne nello spasimo mobile eppure sospeso del 
marmo berniniano. 
Forse proprio questo dettaglio è rivelatore: in 
quasi tutti questi animali, innesti e metamorfosi 
sono completati. Nei cervi non del tutto: il mo-
saico procede dal collo e andrà a coprire presto 
ciò che resta della testa, trasformandola in quel-
lo che veramente vogliono essere e esprimere 
questi oggetti: arte, ars del fare di mano e del 
compiersi dell’idea. Arte, solo questo.







(EN) 
The exhibition, curated by Luca Maggio, includes 
the exhibition of medium and large-sized works 
created by the artist during the last year of ac-
tivity and which are part of two cycles: No time, 
in which abstraction and possible figurative ele-
ments play to redesign new identities, and Pela-
gus, who investigates not only the sea but the 
depth in an absolute sense. In each work there 
are the typical materials of Racagni’s stylistic 
code, from slates to mosaic tiles, from glass and 
copper inserts to painted plaster, in the name of 
artistic and poetic metamorphosis.
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FRAGMENTA PICTA

12/11/2021 — 28/11/2021
CURA E TESTO DI LUCA MAGGIO



Life is a desert of miracles.
Jack Hirschman

Sanno di terra mai immobile le opere di Pao-
lo Racagni. Nel guardarle si percepisce il vero 
volto terrestre, incluso il sommerso, dalla crosta 
superficiale alle sezioni strutturali sottostanti, 
come se in pochi centimetri si potesse avere 
un’istantanea delle migliaia di km che sosten-
gono e talvolta sconvolgono la vita soprastante.
In questi perimetri di memoria senza tempo 
confliggono in calma fittizia stratificazioni di 
elementi che paiono giustapposti in un flusso 
metamorfico anche cromatico: l’ardesia nera, 
l’oro, i bianchi calcarei e l’arancio del rame, gli 
ocra affrescati e i rossi scuri, purpurei, che si ac-
cendono al modo unico delle tessere, col varia-
re della luce, loro desiderio e attesa. Come del 
resto accade a ogni altra tonalità qui presente: 
il nero stesso non è unico: già per Virgilio la not-
te è ater e niger, ora più opaca ora più brillan-
te. Muta, come tutto ciò che è materia. E il buio 
assoluto, si accorse Racagni durante un viaggio 
in Macedonia anni fa, non esiste nella natura di 
questo pianeta. Come il silenzio.

Il mosaico ha il potere di mettere in risalto que-
ste percezioni, talvolta sottilissime, e il nostro 
autore ne conosce le alchimie recondite anche 
grazie a decenni di esperienze maturate in cam-
pagne di restauro lungo tutto il Mediterraneo, 
attività parallela a quella di artista e a questa 
non indifferente. Quando tocchi l’antico per ri-
dargli lo splendore che l’invidia del tempo ha in 
parte sottratto, sai che stai anche – inevitabil-
mente – trasformando, rifacendo, modificando, 
benché con cura e attenzione ferma e nel modo 
più lieve e meno invasivo possibile. Proprio la 
metamorfosi è denominatore comune e idea 
portante del pensiero musivo di Racagni: nulla 
resta mai come è all’origine, fosse anche l’appa-
rentemente salda roccia. 

Ogni molecola - organica, inorganica - diviene 
altro da sé. Come mostra la geologia delle sue 
opere. In questo senso, sanno di terra persino 
i suoi azzurri, come in Pelagus, mari di scaglie 
ondose, mobili e basaltici in chiaro, moti da cui 
sorgono scogli isolati, affumicati o perlacei, obli-
quità vetrose, lingue triangolari o trapezoidali 
ramate e chiazzate da giochi di foglia oro - e il 
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rame per Racagni è l’oro povero dell’infanzia, dei 
tegami in cui si cucinava quel tempo perduto 
e che, essendo eccellente conduttore, riporta 
all’oggi quei sapori, quell’energia anche umana 
ritrovata, riemersa - e tutto questo complesso 
bordato di nero, come a dire che si è davanti a 
un apparire atto a indagare intuizioni del profon-
do, non la scialba rappresentazione di un fram-
mento marino.
Alla stessa serie, sempre del 2021, apparten-
gono anche altre due opere. In Uscito fuor del 
pelago. La riva si è di fronte al tipico patchwork 
racagniano, in cui scomparti laterali e quadran-
golari, quasi larghe macchie, umide e leonarde-
sche, una rena di intonaco dipinto in beige terrei 
e arancioni dilavati, sono confine e approdo per 
una architettura centrale - benché simulata e 
discontinua, sorta di roccioso albero della vita 
– poggiante su un fusto di ardesia frantumato e
quasi parcellizzato in ulteriori tessere nere e poi
rosse a salire e ancora in micrococci circolari di
vetrocemento, colorati e irregolari, punti cattu-
ra-luce prima che il quadro termini in alto con il
nero medesimo della base, quasi a concludere
questo frammento di frammenti con un chiasmo
che vede agli angoli opposti rispettivamente il
richiamo delle ardesie da una parte e la corri-
spondenza di chiaro e scuro dall’altra. L’essenza
consiste nell’avere visione di tutto l’insieme, altra
lezione fondante del fare musivo, per andare al
di là del dettaglio singolo e scollegato e, in gene-
rale, di una superficie che cela strati di significa-
to. Cosa ancora più palese in Oltre: lo squarcio
centrale è qui il protagonista che scardina la se-
quenza musiva di mattoni picta una volta ancora
su intonaco, non per nostalgia passatista, anzi a
conferma del mutare incessante delle cose così
manifesto sui muri, sebbene frutto di messa in
scena (a proposito: tutti questi lavori sono leg-
gerissimi grazie a supporti industriali poi rivesti-
ti dall’artista), secondo l’adagio picassiano che
vuole l’arte finzione necessaria per dire il vero.

Dunque, oltre la prima pelle, ecco un sottosta-
re di tessere in rosa digradanti e in andamenti 
asimmetrici e non cartesiani - come mai è il mo-
saico a meno che non sia mero rivestimento - 
picchiettati di azzurri e rossi vaghi, sino ad aprire 
al fondo mistero di blu e altri azzurri varianti in 
geometrie scalene. Piace a Racagni ragionare 
per cicli, per saggiare la moltitudine delle pos-



sibilità espressive offerte da un tema e per esal-
tare il senso del tempo che sente suo, greco, 
circolare, non entropico, un ricadere perpetuo 
nei corsi delle stagioni che si modificano per 
tornare a essere sé stesse. Si prenda il secondo 
ciclo qui esposto significativamente titolato Non 
c’è tempo, in cui paiono formarsi componenti af-
fini al figurativo, tracce di teste bizantine, totem 
fitomorfi mossi da un vento improvviso, lacerti di 
isole musive che sanno di antico, tutte astrazioni 
in realtà, essendo i presunti soggetti solo prete-
sti per fare arte, come nel linguaggio pittorico 
con cui questo artista ha un dialogo indubitabile 
e serrato.

Ciò risulta evidente anche ne La linea rossa, 
una grande stele di qualche anno fa: l’imma-
gine si presenta fratta in due spazi: a sinistra il 
campo-caos che tocca diversi tasti del grigio - 
dall’antracite al platino opaco - con le ardesie, 
uno dei materiali più sentiti da questo artista 
poiché legato all’architettura, ai graffi ai tagli ai 
segni alle impronte che l’uomo vi lascia in fase 
di lavorazione e che per questo, da sempre, Ra-
cagni ama usare. A destra vari scomparti qua-
drangolari dividono questa sezione tentando 
l’ordine, alternando toni scuri ai più chiari, an-
cora schegge - in apparenza più regolari - di ar-
desia e tessere, per lo più bianche, rosse, nere e 
qualcuna più rara d’oro, con l’inserto ruba-occhi 

sul bianco di due sottili linee dipinte, una in oro 
e l’altra in rosso, ritmate al loro interno dall’in-
serto di alcune tessere dai medesimi colori, qua-
si invisibili e distanziate, che ne scandiscono il 
percorso, oltre a prendersi come tutte le altre 
tessere qui presenti - si vedano le meravigliose 
violaceo-purpuree - l’impercettibile polvere di 
luce in grado, grazie alle proprietà del vetro di 
cui sono fatte, di cambiare il loro impatto visivo, 
modificandole secondo l’angolazione e l’ora del 
giorno che su di esse, posandosi, si riflette e re-
stituendole a noi liquide, poiché liquida è alfine 
l’essenza del mosaico, incluso quello terrestre di 
Paolo Racagni.





(EN) 
The artist Verdiano Marzi, a citizen of the Re-
public of San Marino who now lives and works 
in France, will present his own series of mosaic 
works in an exhibition that he dedicates to the 
city of Ravenna. His are joyful works, messen-
gers of positive sensations, where color domi-
nates. Thanks to the strong chromatic impact, 
they give and shape the shapes of emotions 
from abstract to material. Large slabs of mosaic 
tiles fill the backgrounds of his works, envelop-
ing dreamy figures, made with smaller and more 
contained tiles. They are, at times, sculptures 
and at times panels and, together, they always 
contribute towards a festive light for the sight.
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LUMINOSITÀ MISTERIOSA

12/03/2022 — 2/04/2022
CURA E TESTO DI ROBERTO PAGNANI



Sicuramente possiamo definire Marzi un 
“Poeta del mosaico” come ebbe già occa-
sione di scrivere di lui l’ottimo critico d’arte 
Luca Maggio, sulla rivista Mosaïque Maga-
zine n.20 (Montpellier, 2020). Le sue sono 
opere gioiose, messaggere di sensazioni po-
sitive, dove domina il colore. Grazie al forte 
impatto cromatico, le forme delle emozioni 
si plasmano da astratte a materiche. Grandi 
lastre di mosaico riempiono le campiture dei 
suoi lavori, avvolgendo figure sognanti, rea-
lizzate con tessere più piccole e contenute. 
Sono, a volte, sculture e a volte pannelli e, 
insieme, concorrono sempre verso una luce 
festosa per la vista. 

Amo sottolineare la presenza, nelle sue ope-
re, di grandi tessere/lastre che subito iden-
tificano lo stile personalissimo dell’artista. 
Ad esempio in Chanteuse de blues emerge 
una particolare figura, tendenzialmente ros-
sa, circondata e avvolta dal colore blu. Il blu 
della musica, il blu del jazz, il blu “sciantoso” 
dei café-chantant e poi il rosso del volto e 
della passionalità anche sensuale del can-
tare. Ora una parte considerevole del viso 
è proprio occupato da una grande tessera 
rossa che precede e affianca due carnose 
ed attraenti labbra che, invece, sono forma-
te da tante e più piccole minute tessere che 
suggeriscono l’idea dell’attrazione verso un 
bacio “cantato”. Questo volto è un profilo 
di donna ma ha anche le sembianze di un 
grande cuore palpitante e, come dicevo, è 
proprio quella grande tessera rossa che ne 
costituisce il punto focale e la chiave di volta 
di tutta la composizione. 

Anche nell’opera Nuages colpisce felice-
mente la festosa vivacità dell’accostamento 
di grandi tessere vetrose chiare, dalle tonali-
tà lievemente cerulee, con altre bianche, sia 
in vetro che in marmo, adagiate su “lampi” 
di tessere azzurre. Queste rivelano il cielo 
dietro tutto il vortice allegro e, allo stesso 
tempo, mutevole e turbolento delle nuvole. 
Perfetto, nel mio osservare, è l’accostamen-
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to musicale di Nuages di Django Reinhardt. 
Infine ho il piacere di parlare della 
scultura Vittoria alata rossa dove impera 
il rosso e l’arancio in diverse gradazioni; 
così potente da far sembrare la 
composizione una Nike di Samotracia in 
fiamme. Nella plasticità ascensionale del 
corpo della scultura, deli-neata dagli 
andamenti verticali del mosaico, che 
ricordano il crepitio di un fuoco sacro agli 
dei, si innestano quasi perpendicolari le ali 
della Vittoria. Ali costituite da stratigrafi-
che parti di dischi ellittici che sono 
l’esatta metafora delle fiamme, delle piume, 
del volo.







(EN) 
The artist Felice Nittolo presents a video instal-
lation with four central monitors that “tell” in 
a continuous cycle some performances made 
over the last thirty years, where the mosaic tiles 
and the body are the undisputed protagonists.
Visitors will also be able to admire his original 
multi-material works displayed on the walls of 
the gallery.
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FELICE NITTOLO
DISSONANZE

13/05/2022 — 31/05/2022
CURA E TESTO DI ROBERTO PAGNANI



Nittolo è un artista che è sempre stato attratto 
dalle varie trasformazioni culturali che avveni-
vano nel mondo dell’arte seguendo con atten-
zione, già dagli anni settanta, il lavoro di artisti 
internazionali come, ad esempio, Marina Abra-
mović, considerata tra le figure più importanti 
della performance art. Il suo è un interessantis-
simo e proficuo incontro con una nuova e co-
erente forma di rappresentazione del mosaico, 
vivendolo in chiave multimediale e performativa, 
sdoganando questa tecnica artistica dalla sua 
più anziana concezione di tecnicismo formale 
e rendendolo ancor più vivo e contemporaneo, 
provocatorio e trasgressivo, nelle sue possibilità 
di visione. Un esempio lampante, della sua nuo-
va concezione visiva del mosaico, fu quella che 
concretizzò a Bologna nel 2000, in occasione di 
Arte Fiera, dove presentò, ed indossò, un pro-
prio cappotto in mosaico. Fu un’immagine che 
girò tanto, sia in luoghi artistici e non. Quel cap-
potto fu una vera provocazione che affrancò il 
mosaico dalla tecnica convenzionale. Da allora, 
Felice Nittolo, iniziò un suo personale percorso 
tendente sempre alla ricerca del nuovo, con la 
volontà di non essere allineato al mosaico tra-
dizionale. 

La video-installazione, che l’artista ha portato 
in galleria, racconta, e riassume, la storia delle 
sue azioni performative che vanno dalla fine del 
1998 all’inizio del 2012. Su un cubo, che funge 
da piedistallo, alto circa 95 centimetri, prendono 
posto 4 monitor che occupano i lati della base. 
Ogni schermo trasmette un estratto, della dura-
ta di circa 2 minuti, estrapolato da una perfor-
mance integrale dell’artista. Ci troviamo, quindi, 
di fronte ad una storia formata da azioni singole 
che sono suddivise in 4 movimenti: il primo è in-
titolato MosaicAzione 1998, il secondo MosaicA-
zione 1999, il terzo Blasfemo 2011, il quarto Musi-
caMosaico 2012. Quest’ultimo è stato realizzato 
in collaborazione con il musicista Matteo Ramon 
Arevalos. Le immagini, fatta eccezione di quelle 
con Arevalos, sono praticamente inedite.

In MosaicAzione 1998 l’artista è steso orizzontal-
mente su di un pavimento ed è circondato da una 
serie di vaschette contenenti tessere di mosaico 
sfuse. Mano a mano le vaschette vengono svuo-
tate sul suo corpo. Colpisce in particolar modo 
quando le tessere vanno a ricoprire gli occhi e 
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la bocca di Nittolo che inizia, simbolicamente, a 
“mangiarle” come per rappresentare la compe-
netrazione carnale tra l’artista ed il suo materiale 
preferito. Mastica e si nutre dello strumento del 
proprio lavoro. Ecco che, questa azione, ricorda 
anche una doccia di mosaico come allegoria di 
acqua purificante.

In MosaicAzione 1999 vi è un’ulteriore evoluzio-
ne del primo video. Qui vediamo una specie di 
vasca, costituita da mattoni refrattari (gli stessi 
che si usano nei luoghi per la produzione delle 
tessere vetrose dove è stata realizzata la perfor-
mance). All’interno della vasca c’è il corpo ada-
giato dell’artista che viene ricoperto, a cascata, 
dalle tessere, per la maggior parte di rosse e 
gialle più alcune bianche, fino a ricoprirlo total-
mente. Veniamo pervasi da una sensazione di 
soffocamento e di pericolo in quanto le tessere 
di vetro sono taglienti e possono ferire il volto 
nella caduta contro la pelle. Ecco che la vasca 
diviene una sorta di tomba dell’artista e simbo-
leggia, così, la sua dedizione verso la propria 
arte fin quasi al momento estremo.

In Blasfemo 2011 c’è un estratto della performan-
ce eseguita in occasione della Notte d’Oro a 
Ravenna. Inizia con l’artista che si tinge il viso 
ed il corpo di colore rosso sangue spremendosi 
addosso il contenitore del pigmento acrilico, do-
podiché si avvolge il corpo ed il volto in un su-
dario per lasciare impressa la propria impronta 
corporea. Il tutto avviene alla presenza di alcune 
croci in mosaico color oro, appese in posizione 
rovesciata. L’azione venne eseguita senza aver 
avvisato del contenuto l’organizzazione della se-
rata, mettendo in atto una vera e propria provo-
cazione artistica. Qui troviamo un prorompente 
riferimento alla gestualità e azione.

Infine il quarto e ultimo movimento, dal titolo 
MusicAzione 2012, vede la preziosa collabora-
zione del pianista e compositore Matteo Ramon 
Arevalos. Egli è uno dei musicisti più colti e raffi-
nati nel panorama musicale internazionale, spe-
cialmente nella disciplina del piano preparato. 
Estremamente interessante è il rapporto che è 
intercorso tra Nittolo e Arevalos nell’avere ide-
ato una performance musicale con interazione 
tra tessere e note. Il video parte con l’immagine 
simbolo distintivo di Nittolo che l’artista ha bat-



tezzato Mediterraneo. Questo segno, per Felice 
Nittolo, rappresenta sia l’orizzonte semi curvo 
della terra, sia la nascita della vita con un guiz-
zo che cresce verso il cielo. Graficamente può 
ricordare una T capovolta. Contiene anche la 
tessera tipica creata dal mosaicista medesimo 
dove si fonde concettualmente una sembianza 
della tessera con la forma di una punta di pen-
nello, come una gemma, che simboleggia la vo-
lontà di Nittolo di poter “dipingere attraverso il 
mosaico”. Nel video l’immagine è composta da 
tessere, oro su bianco per le linee continue, e 
materiale naturale chiaro per le parti singole, 
sopra le corde del pianoforte. Quando Arevalos 
comincia a suonare la figura prende vita e movi-
mento rimbalzando ritmicamente sulle corde del 
piano, scomponendosi in suoni, colori e nuove 
forme. Il mosaico diviene così nota in azione, in 
perfetta simbiosi tra vibrazione ed immagine.





(EN) 
The exhibition sees alternating on the wall cop-
ies from the antique in which the craftsman-
ship is of undisputed skill, together with original 
works, many with a floral theme, whose consti-
tutive roots  is always and in any case the care-
ful study of the ancient. “The focus is knowing 
what you have in your hands, to shorten, to limit, 
define words and stones without wasting any-
thing, to be clear-cut, honest, direct: this is the 
work of Luciana Notturni.”



LUCIANA

NOTTURNI
COME GLI OCCHI SI ACCOSTANO 

- E SI STACCANO



LUCIANA NOTTURNI
COME GLI OCCHI SI ACCOSTANO - E SI STACCANO

9/07/2022 — 24/07/2022
CURA E TESTO DI LUCA MAGGIO



Some things that fly there be
(...) Some things that stay there be.
Emily Dickinson

La prima cosa che Luciana Notturni mi ha detto 
quando lo scorso febbraio sono andato a trovar-
la nel suo studio è stata: “Non sono una artista”. 
Aggiungendo di avere perizia tecnica, di cono-
scere approfonditamente il mestiere, ma senza 
alcuna pretesa di artisticità.
Lungi da me assegnarle patenti che lei per pri-
ma rifiuta e lungi anche dal volermi avventurare 
in definizioni vacue su cosa sia l’arte o l’artistico.
Ricordo cosa scrisse Ottavio Missoni nella sua 
autobiografia Una vita sul filo di lana a proposito 
della risposta data da sua moglie alla “vieta di-
scussione: «È arte? Non è arte?». Rosita ribadì, 
durante un’intervista rilasciata al The Globe and 
Mail di Toronto: 

Siamo artigiani. A volte ci capita di raggiunge-
re ottimi risultati nel campo dell’arte applicata. 
Ma non è che pensiamo di fare dell’arte. Se poi 
c’è qualcosa di artistico in quello che facciamo 
non sta a noi dirlo.

Dunque con Luciana è meglio stare ai fatti. La 
rassegna di otto - più o meno - coetanei mae-
stri del mosaico contemporaneo ravennate che 
ormai da oltre un anno la Pallavicini22 si è im-
pegnata a portare avanti non poteva non com-
prendere lei e il suo punto di vista, che poi coin-
cide col suo fare, con gli oggetti che lei produce 
e che hanno tutti una comune radice: la cono-
scenza vera dettagliata appassionata dell’anti-
co. Tutto parte da qui, tutto qui torna: all’antico. 
Nello specifico al periodo romano-bizantino del 
territorio ravennate.
Per decenni e ogni qual volta ha potuto, la Not-
turni è salita sui ponteggi per il restauro delle 
chiese paleocristiane per partecipare a quei 
cantieri, sviluppando come pochi una capacità 
millimetrica di acquisizione di dati, andamen-
ti, materiali usati dagli anonimi predecessori di 
mille e cinquecento anni fa. Di più. Della tecnica 
musiva che è anche linguaggio - in questo (suo) 
caso - pittorico benché diverso dalla pittura, 
poiché il mosaico ha una sua propria specificità, 
non fosse altro perché è composto da pietre e 
smalti tridimensionali che, anche se posti in una 
apparente simulazione bidimensionale, ricevo-
no e restituiscono luce, Luciana ha compreso 

LUCIANA NOTTURNI. COME GLI OCCHI SI 
ACCOSTANO - E SI STACCANO

la natura più intima e le vie - le più segrete - di 
allettamento delle tessere atte a sviluppare e ri-
formulare disegni e colori nell’occhio dello spet-
tatore altrimenti indistinguibili o, peggio, scialbi, 
senza vita. 
Esattamente come rivelano alcuni versi di Emily 
Dickinson. Vale la pena trascriverli nella magni-
fica traduzione di Silvia Bre:

Come gli occhi si accostano – e si staccano 
in mezzo a un pubblico –
impressi – certe volte – per sempre –
così può il volto

ospitare – senza parole 
il volto di uno
in un orizzonte vicino –
passato – non appena conosciuto –

Questa è “l’emozione costante e continua” di 
cui la Notturni mi ha parlato più volte durante 
il nostro incontro e che le deriva dallo studio at-
tento e dalla dedizione, dall’amore tout court per 
l’antico: non solo una voluttà visiva, ma tattile e 
al contempo interiorizzata, capace di coinvol-
gerla ancora, dopo tanti e tanti anni di pratica, 
trasmettendo questo sentire profondo a chiun-
que si fermi e per un istante che abbia sentore 
di “per sempre” sappia “ospitare – senza parole/ 
il volto di uno/ in un orizzonte vicino”.
Quel volto è l’anima del mosaico che Luciana 
restituisce in copie perfette dall’antico o, ancora 
meglio, partendo comunque dall’antico e ren-
dendo quelle sue conoscenze in forma di viali, 
frammenti di bosco e soprattutto soggetti flore-
ali - ricavati, ad esempio, da fotografie odierne 
- che potrebbero stare alla pari di quelli pale-
ocristiani: le mani che li hanno realizzati sono 
le medesime. Ecco le sue viole e i papaveri e le 
foglie di ginkgo biloba, i suoi verdi sfumati, al-
trettanto che i gialli o i blu o i turchesi e i bianchi 
di perla in dialogo coi grigi di cenere tenera o i 
rossi scattanti da fondi antracite.
E poi le Rose a svelare il mistero. Si potrebbe-
ro citare una Stein d’annata - “Rose is a rose is 
a rose is a rose” (1913) - e ben prima un certo 
Shakespeare, ma stiamo alla nostra immagine. 
Si tratta di un quadro di 60x60 cm con il partico-
lare ingrandito di una rosa nel riquadro centrale 
e cinque altre più piccole, bensì complete, a co-
steggiarla su due dei quattro lati. Sembra quasi 
uno studio in cui un soggetto identico è ripetuto 



in differenti variazioni: almeno due dimensionali 
e ben sei stilistico-cromatiche (dal nero stiliz-
zato del pavimentale romano all’oro bizantino e 
klimtiano, dai rosa-rossi ai grigi), sino alla scom-
parsa della leggibilità del fiore nell’ultimo qua-
drato in alto a destra, tutto giocato sui bianchi. 
Di primo acchito la rosa non si vede più, eppure 
c’è. Eccome. Poiché afferma la Notturni - non a 
parole, ma con la forza stessa di questo oggetto, 
che solo in apparenza rappresenta delicatezze 
floreali - il mosaico non è fatto solo di malìe co-
lorate: la sua struttura intima, l’architettura che 
anima l’icona è composta da andamenti. 
Ecco l’essenza. Ecco la lezione più importante e 
fondante, quella di una vita. Partendo da questo 
assunto che viene una volta ancora dalla fre-
quentazione e meditazione e pratica quotidia-
na dell’antico si può produrre copia - a saperla 
fare veramente - di particolari dalla Basilica di 
San Vitale, un codice sacro ad esempio (che in-
consapevolmente anticipa il braille di un libro 
pensato tempo addietro da Luciana per Biblio-
mosaico), o una porzione del giardino edenico 
che diviene una delle sequenza floreali della 
Notturni, oppure i soldati della milizia costanti-
nopolitana dotati di scudo e lancia a confronto 
con quelli contemporanei armati di mitra - da 
notare la finezza di quello nitido e fermo in pri-
mo piano reso in tessere regolari e quadrate da 

micro-mosaico, mentre alle sue spalle il com-
pagno sfocato è compiuto con tessere allun-
gate, più sfuggenti. Oppure, stando ai ritratti di 
Teodora e Giustiniano, è possibile giocare con 
tessere-pixel sin dagli anni ’80 o con la pro-
spettiva di Voltafaccia o, ancora, concentrarsi 
sui soli occhi dell’imperatrice, essendo il resto 
avvolto nella notte dei diritti della donna violati 
in numerosi luoghi del mondo, a cominciare da 
casa nostra. Il punto è sapere cosa si abbia fra le 
mani, accorciare limitare definire parole e pietre 
senza sprecare nulla, essere netti, onesti, diret-
ti: questo è il lavoro di Luciana Notturni. Senza 
contare quanto si sia spesa con tutta sé stessa 
per ampliare il più possibile la conoscenza della 
cultura musiva ravennate attraverso una vita di 
insegnamento accademico e corsi con studenti 
soprattutto stranieri (poi, ad esempio, capaci di 
realizzare intere decorazioni a mosaico in chiese 
contemporanee), oltreché attraverso la pubbli-
cazione nel 2017 del suo testo The Modern Mo-
saic Handbook direttamente in inglese, sempre 
al fine di far aprire gli occhi su ciò che è autenti-
camente il mosaico promuovendolo nel mondo, 
affinché se ne diffonda l’uso, la pratica e, in una 
parola, l’amore anche in ambito contemporaneo.
Del resto, fin dagli anni ’80, quando collaborava 
in associazione con De Luca e Racagni, poi con 
Babini, Landi e Nittolo, l’attenzione ai giovani in 



relazione alla pratica musiva è sempre stata alta 
sia per trasmettere un patrimonio di conoscenze 
accumulate nel tempo, affinché non si perdesse-
ro, sia al doppio fine - pratico e salutare - di dare 
alle nuove generazioni possibili lavori e, al con-
tempo, futuro al mosaico. Sono nate così opere 
che hanno varcato l’oceano dagli USA al Canada, 
dalla Nuova Zelanda all’Australia, oltreché col-
laborazioni davvero importanti con Alessandro 
Mendini, con lo Studio Alchimia, col regista Anto-
nioni o artisti del calibro di Vasco Bendini, e molti 
di questi lavori sono stati in seguito donati dalla 
Notturni al Museo MAR, come lei stessa afferma: 
“In nome e per conto del mosaico”.
Molti anni fa, frequentavo la Bottega dell’indimen-
ticato Giuseppe Maestri: ero affascinato dai suoi 
racconti su Raimondi e Marco Dente o sull’arte 
incisoria di Albrecht Dürer, il cui primo apprendi-
stato fu presso il padre orafo, ma ancor più ero 
incantato dall’osservare come, mentre conversa-
vamo, le sue mani si avvicendavano con estrema 
naturalezza e semplicità sul torchio. 
Ho ritrovato la medesima e indiscussa abilità ma-
nuale in Luciana, che mi parlava mentre le dita 
continuavano a tagliare e posizionare tessere 
«prima che la malta si secchi». A conferma che 
c’è un sapere del corpo che a volta guida se non 
anticipa quello della mente.



LUCIANA NOTTURNI. COME GLI OCCHI SI 
ACCOSTANO - E SI STACCANO
di Ivan Simonini

Bagliori Notturni in Viale Pallavicini, fra Holbein 
e i cubisti, fra Giustiniano, Teodora e la guerra 
Capita di rado, in una mostra di una galleria pri-
vata ravennate, di trovare opere destinate a ri-
manere nella storia dell’arte. È il caso di Luciana 
Notturni, regina degli scacchi musivi locali, che 
chiude domenica 24 luglio la sua esposizione 
(quasi un’antologica) nello spazio Pallavicini 22. 
Rende ancor più significativo l’evento la sua as-
soluta rarità: infatti l’artista (che pure rifiuta tale 
titolo) è talmente presa dalla sua attività di do-
cente rivolta alla formazione di mosaicisti che è 
difficilissimo coglierla mentre esibisce pubblica-
mente i suoi manufatti.
Si legge in catalogo per la penna di Luca Maggio 
che il segreto di Luciana sta nella sua profonda 
conoscenza e padronanza della tradizione ra-
vennate del mosaico antico. Già Vittorio Sgarbi 
aveva “sancito” che il futuro di Ravenna è il suo 
passato. Oltre un secolo prima, nientemeno che 
Giuseppe Verdi aveva garantito che, se pensi al 
passato, te ne nascerà sempre un progresso. A 
me tuttavia la mostra di Luciana dice ben altro 
e cioè che è invece la conoscenza dell’arte con-

temporanea (e non solo musiva) che consente 
alla Notturni di proporre con straordinaria effi-
cacia le sue rivisitazioni del mosaico antico con 
risultati totalmente moderni.
Qualche esempio. Il suo Giustiniano è offerto sia 
in una riproduzione del 2022 sia in una vera e 
propria trasfigurazione del 1982 (40 anni prima). 
L’autrice sa bene che una copia perfetta dell’ori-
ginale non è possibile ma accetta la competizio-
ne e non ha paura del confronto. Così, anche la 
sua copia è creativa, mentre l’opera giovanile è 
un autentico capolavoro: la figura di Giustiniano 
di San Vitale viene scomposta fino a non essere 
più riconoscibile, poi viene ricomposta nella sua 
essenza e, per penetrare tale essenza, il nostro 
occhio smarrito deve concentrare il suo sguardo 
finché, dopo breve ma attenta osservazione, la 
figura originale riemerge per incanto come se 
alla dislocazione delle tessere avessero colla-
borato gli impressionisti, i divisionisti, i cubisti, i 
secessionisti viennesi e i maestri dell’astrattismo 
e dell’informale. A me pare che quel tripudio di 
policromia ci voglia parlare della morte e del 
suo mistero e questa circostanza richiama alla 



mente sia il concetto matematico che nel buio 
si vede meglio la luce sia il celeberrimo “trom-
pe l’oeil” inserito da Hans Holbein nel suo olio 
su tavola Gli Ambasciatori realizzato nel 1533 in 
pieno Rinascimento e oggi alla National Gallery 
di Londra.
Il trompe l’oeil è la chiave di un’ altra sfida di Lu-
ciana: in Voltafaccia (2009), a seconda di come 
il visitatore si muove intorno all’opera, gli appare 
Teodora, oppure Giustiniano, oppure entrambi, 
in una creazione originalissima sugli originali 
antichi. Ritroviamo gli occhi di Teodora (il tito-
lo della mostra è Come gli occhi si accostano – 
e si staccano) in un’altra opera dove spuntano 
da un nero burka. Di nuovo l’attualità in War no 
War (2022) con evidente riferimento alla guerra 
in Ucraina ma senza banalità opportunistiche. 
Il soldato fermo, in azione col mitra, e il soldato 
che gli corre alle spalle (come Achille piè velo-
ce) e in un attimo lo supererà. Il primo descritto 
nitidamente. Il secondo avvolto in un incredibile 
sfumato leonardesco musivo che ne annebbia 
e dilata i contorni. I pigmenti delle tessere sono 
simili a quelli grigioverdi del mosaico sulla pri-
ma guerra mondiale nel salone della Casa del 
Mutilato dov’è raffigurata una trincea realizzata 
dall’équipe di Renato Signorini nel 1940 con sas-
si e materiali raccolti sul greto del Piave. Se lì 
c’è la vita della trincea, qui nell’opera di Luciana 
c’è la vita della guerra. E della terra. O meglio 
dell’argilla. Le mattonelle lunghe di cotto oriz-
zontale tipiche delle basiliche paleocristiane ra-
vennati sembrano ispirare le tessere rettangola-
ri che suggeriscono dinamicamente al milite in 
movimento la direzione di marcia.
Ognuna delle opere che ho citato s’impone im-
mediatamente per la sua qualità estetica. Non 
molto lontano si collocano alcuni dei manufatti 
floreali. In particolare commuovono i Papaveri 
(2022). L’artista riesce a rendere magistralmente 
l’anima di questo fiore che è la fragilità. Quasi un 
miracolo se si pensa che tale effetto emotivo è 
ottenuto tramite la pietra.



(EN) 
The exhibition presents a sequence of works in-
spired by the natural world – according to their 
titles - which want not to capture the defined 
forms of nature, but the essence and fades. Not 
by chance, a fundamental role is given by the at-
tention to colors and minimal nuances: “... Galli 
attempted utopia with the durable stones of the 
mosaic: to grasp and make last the becoming 
- impossible to fix - of the mind of things, includ-
ing the human one. “
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GIOVANNA GALLI
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8/10/2022 — 20/10/2022
CURA E TESTO DI LUCA MAGGIO



Come luccicavano le rocce alla rugiada
come fioriva la pietra sui monti! 
Lea Golberg

In quelli che Giovanna Galli stessa intitola “pa-
esaggi dell’anima” tutto si presenta sfumato e 
carico di dissolvenze. Questa artista parte da 
elementi naturali sin dai titoli che chiamano in 
causa cieli, terre, acque, le stagioni o il verde 
della clorofilla, per poi condurre la nostra atten-
zione dal dato esteriore a vie introspettive: ciò 
che si mostra davanti ai nostri occhi è l’aver col-
to la natura in attimi di passaggio - disgelo, albe, 
tramonti - una sorta di fotografia, per quanto 
possibile, di ciò che compone le architetture 
sfuggenti e le atmosfere in continuo mutamento 
dietro a esse: sono vedute che inscenano tratti 
della sua-nostra coscienza. 

Ho sempre ritenuto che Leonardo usasse il suo 
sfumato per parlarci della natura del tempo.
Ecco, la Galli con le pietre durevoli del mosaico 
ha tentato l’utopia: cogliere e far durare il dive-
nire - impossibile da fissare - della mente delle 
cose, inclusa quella umana. È il mistero stesso 
dell’universo, della vita, qualcosa che dietro c’è 
anche se non appare (un dio trascendente o una 
possibile intelligenza immanente e naturale. 
Del resto, stando all’archeologia dei templi di 
Göbekli Tepe, pare che l’esigenza spirituale 
dell’uomo preceda di migliaia di anni la cosid-
detta invenzione dell’agricoltura). Ebbene, que-
ste sue tessere mi ricordano il finale struggente 
di Entronauti, il libro-ricerca del 1969 sulla spi-
ritualità occidentale-orientale dell’italo-svizzero 
Piero Scanziani: 

Si nasce e si muore nel medesimo punto dell’e-
ternità. Alzo lo sguardo verso una stella. 
Forse anch’essa è morta, da milioni di anni. 
Ma la sua luce no, cammina eternamente nel-
lo spazio e il nostro occhio l’incontra, viva. La 
stella non è morta e nulla muore: ciò che muo-
re, cade nella vita. 

Mi pongo di fronte agli “Enigmi” di questa donna 
e provo a leggere in essi i miei stessi e mi ac-
corgo che tutto è incerto, precario, sottile, dun-
que coerentemente messo a nudo per tentativi, 
come la verità che mai si può dare per intero o 
rivelare del tutto. La fragilità per Giovanna è un 
valore. Si può tremare davanti a tanta instabilità 

oppure lasciarsi andare, accogliere la sua imper-
manenza, fatta di allusioni e mai di toni assertivi: 
accennare, suggerire, provare a indicare tracce 
verso un altrove, mai stabilire fermamente sche-
mi indiscutibili. 

L’abisso e noi, diceva Nietzsche: è un recipro-
co guardarsi. Può spaventare se ci si blocca 
all’oscurità che questo termine evoca, eppure 
l’opera omonima della Galli invita a quella che 
Chandra Candiani in Questo immenso non sa-
pere chiama la pratica della meraviglia: “Eser-
citare la meraviglia cura il cuore malato che ha 
potuto esercitare solo la paura.” E in pochi cen-
timetri si passa dai neri-verdi cupi in basso a si-
nistra, al bianco più candente in alto a destra. 
Il verde per la Galli non è solo un colore (come 
quello per altro amato dei sassi di Corsica), ma 
l’anima della natura che riconduce - benché se-
guendo linee apparentemente agitate e un suc-
cedersi alla Turner di passaggi cromatici e fusioni 
atmosferiche in cui i colori si compenetrano - a 
un’armonia concreta. A tal proposito, proprio le 
ricerche di neurobiologia vegetale più avanza-
te hanno dimostrato come i nostri insostituibili 
amici alberi producano molecole volatili utili non 
solo per loro ma anche per tutto ciò che vivente 
passa loro accanto: i loro fitoncidi, che limitano 
lo sviluppo di funghi e batteri nocivi, aiutano la 
produzione dei nostri linfociti, mentre gli ioni ne-
gativi emessi dalle piante in primavera e estate 
riducono la serotonina, che in noi causa ansia, 
stress e depressione (si veda Être un chêne. 
Sous l’écorce de Quercus di Laurent Tillon). 

Infine, un’ultima e non meno importante osser-
vazione che si può trarre dal sostare del nostro 
sguardo dinanzi a queste delicate e precarie 
evocazioni musive: in ognuna di esse c’è una 
costante inizialmente inafferrabile. Si avverte 
eppure non si vede, ma essa stessa rende tutto 
questo visibile e possibile: è la luce. Non c’è un 
millimetro quadrato della Galli che non dialoghi 
intrinsecamente con la luce che cade su tutto e 
la cui doppia natura subatomica di corpuscolo e 
onda è parte integrante degli andamenti dei suoi 
fotoni-tessera: non a caso molte sue linee sono 
curve e in questo richiamano anche archetipi 
femminili e vitali, che dall’età primordiale giun-
gono all’uovo pierfrancescano sino al disegno 
elicoidale del DNA contemporaneo, non certo 

GIOVANNA GALLI. PAESAGGI DELL’ANIMA



un tronco rigido. La luce è la vita ed è ciò che fa 
riconoscere al mondo sé stesso attraverso i mo-
vimenti e le mutazioni di flusso della propria ani-
ma, come nel capolavoro di Mahler Das Lied von 
der Erde, in particolare nel congedo della sesta 
e ultima parte attraverso le rispondenze segre-
te tra i fiati, la voce del contralto e i grappoli di 
note luminescenti e appena percepibili dell’arpa. 
Come per la Galli, tutto è sospeso, estatico, “sta 
per”: altissimo, come una sinfonia infinita.





(EN) 
Unlike the previous exhibitions, in this one it will 
be the artist himself, present on Saturday 17 De-
cember from 17:00, in conversation with the cura-
tor, to “make the show”. Foreseeing interactions 
with the public also, the creative process of Bra-
vura will be retraced, halfway between “a sort of 
incessant and seductive hymn to life and a more 
critical and social aspect, sometimes not without 
irony”, focusing in particular on the last produc-
tive Russian fifteen years, to which the Proustian 
title chosen by the artist himself refers.
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Fotografia di Anatoly Goryainov



È STATA LA MANO DI BRAVURA

La forza della luce si contrappone alla forza 
di gravità. 
Giuseppe Penone

Se questo fosse un film, inizierebbe ambientato 
a Ravenna sul finire degli anni ’50: si vedrebbe 
un bambino che posa la bicicletta all’esterno di 
un’antica chiesa e entra dentro. In quell’istante i 
mosaici di Sant’Apollinare Nuovo, dopo l’appena 
compiuto restauro, tornano a risplendere, liberi, 
mescolando luce, polvere in sospensione e l’oro 
della propria fattura. La pioggia di quell’incan-
to che pervade l’attimo e l’atmosfera entra negli 
occhi del giovanissimo visitatore, pone radici ri-
zomatiche e più non lo abbandonerà. Tutto il re-
sto dipende da questa folgorazione iniziale, dalla 
formazione veneziana col fondamentale apporto 
dell’elemento acquatico, agli arazzi musivi e alle 
prime importanti commissioni pubbliche, dalle 
fontane originali, talvolta sviluppate in collabo-
razione con Tonino Guerra, all’Ardea Purpurea 
per Beirut (1999) e Ravenna (2004), sino all’ap-
prodo in Russia, all’amicizia con l’imprenditore 
Ismail Akhmetov che coadiuva stabilmente sia 
per Musivum Gallery, sia soprattutto per il cen-
tro di produzione artistica e suo atelier fondato a 
Tarusa, a un centinaio di km da Mosca.
Queste pagine vogliono avvicinarsi alle idee di 
Marco Bravura: in particolare, senza tralasciare 
le produzioni antecedenti, come gli Arazzi di fine 
anni ’80 - inizio ’90, si porrà attenzione sull’ulti-
mo prolifico periodo russo, cui del resto fa riferi-
mento il titolo dell’esposizione scelto dall’artista 
stesso, che cita quasi alla lettera l’incipit di Alla 
ricerca del tempo perduto di Proust: Per quindici 
anni, mi sono coricato presto la sera. Sono stati 
anni intensi di ideazione e realizzazione di opere 
anche monumentali, mostre internazionali, pre-
mi, successi, interviste, ponti culturali fra Rus-
sia e Italia (non ultimi il Festival Roma-Russia 
a Palazzo Poli-Trevi o il documentario My life in 
Russia della tv Russia Beyond, poi vincitore del 
premio Felix al festival del cinema russo in Italia 
a Milano nel settembre del 2019).
Osservando la lunga carriera di questo artefice, 
col suo costante nomadismo umano e artistico, 
credo siano almeno un paio i nodi concettuali 
fra loro intrecciati e attorno ai quali si possa sin-
tetizzare il suo immaginario, benché ciascuno 

di essi porti in dote numerose altre implicazioni 
non solo estetiche: una sorta di incessante e se-
ducente inno alla vita e un aspetto più critico e 
sociale, talvolta non privo di ironia.
Partiamo dal primo blocco e scorriamo disordi-
natamente alcuni dei titoli degli ultimi quindici 
anni: Arazzo Nautilus (2021), Nautilus (2022), 
White Fossil (2018), Vortex Attraction (2017), Hid-
den Enchantment (2015), Architettura Primordia-
le (2010), Iconostasi (2007), Gold Vertigo (2012), 
Oxide Vertigo (2013), Onde (2010), Golden Ri-
ver (2013), Vortex (2013), RotoB-Recuperi d’Oro 
(2008), Syma Recta (2014), Sezione Aurea (2014), 
Lo Scudo Invisibile (2008) e Bright Shadow 
(2020). Pur nella diversità dei soggetti trattati, i 
punti comuni ravvisabili sono tanto nell’assiduo 
riferimento a una ricercata geometria naturale, 
quanto a una diffusa parsimonia - non integrale, 
in verità - delle cromie impiegate (anche rispet-
to ai lavori dei decenni precedenti). Fra i colori 
scelti si nota un regolare ricorso all’oro, la luce 
dell’infanzia, dell’oriente (anche russo-ortodos-
so, erede bizantino) e dell’origine stessa della 
vita, che voluttuosamente avvolge le opere che 
ne sono formate e restituisce una visione gene-
rale abbagliante, in cui la presenza e l’impatto 
dell’insieme sembrano prevalere sul paziente 
micro-ricamo di tessere che pure c’è, quasi na-
scosto dallo splendore roteante complessivo. 
Accanto a questi lavori però, altri presentano 
tonalità scure o, all’opposto, bianche, in cui pur 
nella forma unitaria e sempre organica, è forse 
più facile concentrarsi sui dettagli, sul disegno, 
sulle vie segrete degli andamenti, per altro co-
struiti non solo in forza di elementi tradizionali 
come smalti, marmi, inserti di conchiglie e tes-
sere in pasta vitrea, ma spesso ricorrendo a un 
materiale ceramico innovativo, l’Archskin, pro-
dotto dallo stesso Akhmetov.
Tornando invece alla cosiddetta geometria na-
turale, il discorso pare più complesso. Si potreb-
be partire da quella che nei Modern Painters 
John Ruskin definisce “pathetic fallacy”, ovvero 
la capacità di alcuni romantici come Friedrich 
e Runge di trovare l’umano nel naturale che, 
sostiene Robert Rosenblum (Modern Painting 
and the Northern Romantic Tradition: Friedrich 
to Rothko), passando fra gli altri per Van Gogh 
(“Vedo ovunque nella natura, ad esempio negli 



alberi, capacità di espressione e, per così dire, 
un’anima”, 1882), arriva allo spirituale di Kandin-
sky, alla distillazione formale di Mondrian, sino 
alla pura intensità trascendente di Rothko.
Proprio fra questi, è interessante notare in Mon-
drian la ricerca dell’essenziale sino all’estrema 
sintesi geometrica - benché non curvilinea nei 
suoi esiti finali - partendo dal dato materiale 
quale poteva essere un fiore o un albero, ovve-
ro la volontà di indagare e rivelare la struttura 
dell’universale iniziando dal microcosmo natu-
rale, teorie che hanno un chiaro riferimento alle 
dottrine teosofiche di Rudolf Steiner (Mondrian 
era iscritto alla società teosofica olandese dal 
1909), a sua volta facenti capo a alcune intuizio-
ni goethiane. Anche in Bravura c’è un’ascenden-
za steineriana per il tramite della fondamentale 
monografia di Theodor Schwenk Sensitive Cha-
os, vera e propria guida allo stretto rapporto che 
lega caos e nascita, disordine e aggregazione 
della materia attraverso l’infinito lavorìo dell’ac-
qua, l’informe architetto liquido all’origine di 
ogni organismo sulla Terra.
È qui che Bravura torna, mettendo in scena con 
i suoi vortici caos e forma attraverso aria e ac-
qua, principi fondamentali per Steiner (“nell’os-
servazione spregiudicata dell’acqua e dell’aria il 
pensiero si trasforma e diventa idoneo alla com-
prensione del vivente”), oltre alla riproduzione 
frattale del micro nel macrocosmo e viceversa: 
ecco che gli alberi della fitocentrica Iconostasi 
sono foglie - al posto dei santi dell’iconografia 
tradizionale, poiché sacra è la natura - fiammeg-
gianti e simmetricamente definite, al cui interno 
accolgono cellule-conchiglie, elementi marini 
e di genesi vitale. Vengono in mente le parole 
scritte nel ’56 da Tancredi Parmeggiani per la 
sua personale veneziana presso la Galleria del 
Cavallino:

Per fare della pittura bisogna amare la natura; 
credo che un quadro debba essere altrettanto 
natura quanto lo è una foglia... la natura si può 
dividere in forme che si possono moltiplicare 
all’infinito; scindendola si scopre la geometria.

Sempre sulla medesima argomentazione fratta-
le-naturale, ecco anche i grandi Nautilus,  com-
posti da altre decine di conchiglie, spesso sezio-
nate in modo da mostrare la linea spiraliforme 
dell’interno che riproduce in piccolo il circuito 
dell’insieme (e ancora una volta l’occulta e co-
stante azione dell’acqua fin nelle viscere del mi-
nuto vivente): torna il senso sinuoso che mai po-
trà mancare in nessuno dei suoi lavori, inclusa la 
sontuosa decorazione del Murale musivo Dom 
Literatorov, circa 40 mq di onde ispirate al vicino

fiume Oka, sulla facciata del suo atelier a Tarusa.  
Il desiderio di Bravura di andare all’origine della 
vita, come François Cheng sostiene in De l’âme. 
Sept lettres à une amie, “è nel desiderio stesso 
di vita, nello slancio stesso verso la vita. Que-
sto desiderio e questo slancio erano presenti nel 
primo giorno dell’universo” e Bravura li richia-
ma continuamente con i riferimenti centripeti/ 
centrifughi delle sue spirali, formula archetipica 
tracciata dalla nostra specie dal Magdaleniano 
sino a Merz e Smithson, simbolo della crescita 
progressiva e organica tanto nei movimenti ac-
quatici (Eliade, Images et symbol, 1952) quanto 
nell’alito/vento creatore (Fernando Ortiz, El hu-
racán, 1947). Del resto, nel suo Dizionario dei 
simboli, Juan Eduardo Cirlot ricorda che proprio 
in questo senso “il dio Thot era rappresentato 
con una grande spirale sul capo”. (...) Essa “co-
stituisce un invito a un movimento di penetra-
zione verso l’interno dell’universo, verso la sua 
intimità.” Cos’altro fa Bravura, se non rendere 
visibile la bellezza del mistero auto-generante 
che continua a essere la vita, senza pretesa di 
risolverlo e senza scordarsi che l’abisso affasci-
na, ma può anche inghiottire: al termine del suo 
Vortex Attraction, per quanto minuscolo, è posto 
uno specchietto in cui è riflesso ognuno di noi.
Credo che questo artista, nella moltiplicazione 
visionaria e positivamente rizomatica del tema 
scelto, abbia in sé qualcosa di spinoziano, dun-
que di una metafisica ma dell’immanente, che 
mai cessa di sorprendere e sorprendersi del-
la feroce-intelligente-inarrestabile forza della 
natura, di cui ha colto coi suoi moti vorticosi e 
neo-barocchi il senso più profondo, come de-
scritto nella Poetica della Relazione da Édouard 
Glissant: 

la poesia non è un divertimento, né un’espo-
sizione di sentimenti o di bellezze. Essa dà 
forma anche ad una conoscenza, che non può 
essere colpita dalla caducità.

Di fatto, Bravura lavora su sezioni auree e su se-
gni-simboli antichi quanto e più dell’uomo, es-
sendo i vortici spiraliformi gli stessi dai gaste-
ropodi alle galassie, ovvero l’energia alla base e 
nel futuro di ciò che esiste e che lui restituisce 
nelle progressioni vitali e preziose di questi suoi 
lavori. 

Il suo secondo nucleo concettuale prevede 
un’attenzione dell’artista verso aspetti più criti-
co-sociali, con accenti anche ironici, come nelle 
diverse serie delle firme, un’immagine che lo ha 
affascinato sin dagli anni ’80, che ha già decli-
nato in pittura e mosaico e che sta tornando a 



interessarlo per nuove produzioni. La firma è 
l’ossessione occidentale e moderna dell’identi-
ficazione della paternità di un’opera: è noto che 
l’ultimo Dalì firmasse blocchi di fogli in bianco 
poi riempiti dai suoi collaboratori e non è certo 
una pratica isolata. Dunque, in casi come questi, 
cosa si colleziona, la firma o la presunta opera e 
quest’ultima che valore effettivo ha? Bravura ri-
sponde inscenando un caotico groviglio di (sue) 
firme nere, soggetto delle superfici dipinte o ri-
coperte dalle tessere: in ciascuna eventualità, 
la pioggia segnica è talmente elevata da annul-
larne la decifrazione attraverso sovrapposizioni 
di colore o rottura di andamenti, talché risulta 
impossibile capire questi labirinti nei cui mean-
dri viene occultata la supposta chiarezza che la 
firma dovrebbe garantire.
Se la Cornucopia del 2020, curvilinea e dorata 
come da tradizione ma, realizzata in piena pan-
demia, non può che risultare vuota, con al centro 
depositato un unico frutto, una banana che cita 
ludicamente Cattelan e il nostro stesso tempo, 
fa ancora parte di quei lavori che graffiano sor-
nioni l’avidità e le mancanze sostanziali del pre-
sente, altre opere affrontano con una critica più 
asciutta e serrata eventi drammatici della storia 
più e meno recente e si legano con la loro de-
nuncia al tema primario della vita, benché offe-
sa. Mi riferisco alla tragica Lampedusa del 2014, 
il cui bianco abbagliante ricopre come un velo 
di pietà e insieme un “J’accuse” gli oggetti dei 
migranti sommersi (scarpe, borracce, giocattoli, 
cappellini: quelli erano esseri umani vivi), identi-
tà perdute nel fondo del Mediterraneo, esisten-
ze spezzate e rubate dalla povertà e violenza 
da cui scappavano e dall’indifferenza europea 
di chi avrebbe dovuto accoglierle. Della stessa 
dura sobrietà è un progetto futuro da realizzarsi 
a Tarusa, che rappresenta in forma monumenta-
le il numero 101, ovvero i Km che marcavano la 
distanza minima (sempre superiore ai 100) dal-
la capitale delle località a cui erano destinati i 
dissidenti del regime sovietico: se da una parte 
è un lavoro alla memoria della libertà ferita che 
simbolicamente indica il numero in negativo, 
ovvero su una grande lastra musiva, lasciando 
completamente vuoti gli spazi delle cifre, dall’al-
tra questa grande assenza/presenza è almeno 
in parte colmata proprio da noi, futuri visitatori, 
che più o meno consapevolmente ci rifletteremo 
nei minuscoli specchi di cui sarà disseminata 
l’opera stessa.
Del resto, i giochi di ribaltamento dei significa-
ti sono caratteristici di questo autore, tanto nei 
suoi esiti formali più naturali (Bright Shadow del 
2020 è il doppio su muro dello Scudo Invisibi-
le del 2008, ma qui la cosiddetta ombra è pura 

luce dorata: un ossimoro visivo), quanto nei suoi 
aspetti più critici (Questo non è un Mandala del 
2011 fin dal titolo denuncia ciò che sembra rap-
presentato ma non è, se non a una prima e su-
perficiale visione: dunque a quale scimmiottata 
spiritualità si sta facendo riferimento?). 

In ogni caso, Marco Bravura sa condurre e ri-
solvere queste contraddizioni mai mancando di 
un piacere dell’occhio e dei sensi, fin da quan-
do, memore del viaggio indiano nel Rajasthan 
negli anni ’70, dove aveva visto la maestria del-
le donne locali nel cucire patchwork di tessuti 
poveri alfine uniti con grazia, verso la fine degli 
anni ’80 volle dedicare al fascino di quel ricordo 
e alla pazienza di quell’umile arte femminile la 
sua serie di arazzi che, oltre a segnare il suo ri-
torno al mosaico, simulavano stoffe la cui trama 
era divenuta musiva, dunque rovesciando e così 
celebrando la semplicità delle anonime artigia-
ne con lo splendore degli intrecci di tessere e 
luce. Per altro, proprio questi lavori favoriranno 
la cooperazione con Tonino Guerra, da cui poi 
nasceranno fontane pubbliche come Il Tappeto 
Sospeso del 1997 presso il Piazzale dei Salinari a 
Cervia. Bravura ha sempre cercato un rapporto 
fra opera, ambiente architettonico o naturale in 
cui questa è inserita e interazione con lo spet-
tatore (con alcune affinità al modus operandi e 
alle inversioni inattese delle forme specchianti di 
Anish Kapoor), cose che a me richiamano l’in-
canto di quella pagina di taccuino di Peter Han-
dke in cui, partendo dalla descrizione di un cor-
so d’acqua, tutto il naturale sembra confondersi, 
divenendo il proprio speculare, in una sintesi 
finale che ritrovo parimenti nel nostro artista: 

(il fiume) ...appariva come la visione rovescia-
ta del cielo, con i banchi di sabbia che corri-
spondevano ai banchi di nuvole, sicché il cielo 
proseguiva quasi indistinguibile nel fiume, e il 
fiume nel suo fluire tranquillo, rapido e silen-
zioso, proseguiva nel cielo, ed entrambi, insie-
me, venivano a formare una superficie davanti 
all’osservatore che, con la terra scura sotto e 
dietro di sé, con il cielo scuro dietro e sopra 
di sé, si sentiva come dentro a una conchiglia 
che, con la sua grande fessura, stava aperta 
su un ampio, delicato chiarore; le prime strisce 
di orizzonte nel cielo erano le ultime strisce di 
terra in riva al fiume.

 








