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18 PICCOLI E GRANDI MUTUALISMI

di Roberto Pagnani

Simbiosi, fusione, compenetrazione, racconti; avviene tutto questo, e di più, nelle 18 Piccole 
Storie narrate da Marina Giannobi e Fabrizio Bonvicini. 

Estremamente intrigante e interessante il connubio tra le fotografie della Giannobi e gli 
anelli/sculture di Bonvicini. Gli artisti hanno avuto l’intelligente intuizione di affidare a
diciotto persone la possibilità di creare storie personalizzando con la propria visione i 
“foto-anelli”. In questo lavoro si sono cimentate personalità diverse tra loro per natura 
e carattere; troviamo quindi pittori, musicisti, intellettuali, ecc., ognuno autore di un 
racconto. 

Sarà molto divertente e stimolante per il pubblico poter leggere e rivivere le emozioni di 
questi autori che hanno creato un’opera nell’opera a loro volta. Più specificatamente, la 
sintesi tra la fotografia della Giannobi e gli anelli di Bonvicini ci stimola nel capire che 
esiste una concreta possibilità di indossare delle immagini. Le fotografie in bianco e nero 
spaziano da descrizioni della natura, essenze arboree, paesaggi inquietanti, luoghi in 
movimento ad architetture classiche e moderne insieme e percorsi perigliosi in labirinti 
emotivi. 

Quest’azione pare generata dai legni di cui sono composti gli anelli di Fabrizio, anch’essi 
più simili a esperimenti di un architetto dell’onirico, che trasforma angoli e forme in 
sorprendenti miniature del fantastico. Non solo, l’arte di Fabrizio completa le fotografie 
aggiungendo saturi colori al bianco e nero della Giannobi, creando contrasto e 
dinamismo al mosaico ora innescato. La struttura del legno scolpito di Bonvicini, con la 
sua essenza materica, diventa corpo che ospita lo spirito immateriale della fotografia, uno 
scheletro che supporta l’astrattismo oltre il concreto. 



Aveva vissuto per tanti anni in quel luogo e, 
prima di essere trasferito in una struttura 
ospedaliera lontana da casa, decise di farsi 
costruire un oggetto da tenere saldo in 
mano, che raccogliesse tutto ciò che aveva 
amato di quella terra. 
Aveva accettato di buon grado, di trasferirsi, 
dal Piemonte, in quella piccola isola 
dell’arcipelago delle Egadi, per seguire i 
lavori di impianto di una nuova vigna per 
conto di una nota casa vinicola. 

VANNI  CUOGHI 

Doveva essere il lavoro di una stagione, ma 
alla fine erano passati quarant’anni. 
Gli abitanti lo avevano accolto bene perché 
parlava il loro stesso linguaggio: quello 
del silenzio e dei gesti rarefatti. Nelle ore 
libere faceva lunghe passeggiate lungo 
le trazzere ricamate dalle piante del 
cappero che facevano capolino dai muri a 
secco, non stancandosi mai del paesaggio 
sempreverde e sempreazzurro che gli si 
parava davanti. 
Aveva dormito ai piedi di quei magnifici 
alberi di ficus magnolioide le cui radici 
l’avevano accolto nei caldi pomeriggi estivi. 
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MAPPE

Sinuose, come l’abbraccio di una donna, avevano custodito i suoi sonni 
più dolci e il profumo del legno lo portava a sognare le poche morbidezze 
che la vita ti riserva. 
Tra le anse in rovere, del montante in legno dell’anello, ritrovava i golfi e 
le baie dell’isola che lo aveva ospitato e che ormai chiamava casa. 
Quell’oggetto era una mappa sentimentale e tattile con cui orientarsi 
per ricordare tutti i giorni lieti. Un anello, un sigillo da apporre sul cuore 
e sulla memoria.



ALESSANDRA MIGLIANO
LA SCALA DEGLI ETERNI

Tanto tempo fa, in un’epoca in cui le montagne 
d’Italia erano ancora considerate dimora 
degli dèi, esisteva una valle sacra dove la 
terra si era innalzata e abbassata in gradini 
frastagliati. Gli abitanti della valle credevano 
che queste formazioni stratificate fossero state 
lasciate dagli dèi mentre salivano verso il cielo, 
imprimendo il segno del loro passaggio.

Al centro della valle si ergeva una singola 
e imponente formazione: una struttura 
monolitica che sembrava salire in strati caotici 
e irregolari. Era conosciuta come La Scala 
degli Eterni. Gli abitanti credevano che non 
fosse solo un relitto lasciato dagli dèi, ma una 
mappa dell’anima umana.

La base della struttura era ampia e solida, 
a simboleggiare la nascita e le fondamenta 
della vita. Man mano che gli strati salivano, 
diventavano più stretti e più irregolari, 
riflettendo le lotte, le scelte e il caos 
dell’esistenza. Alla sommità si trovava un arco 
vuoto, perfettamente formato, che si ergeva 
come una porta verso un altro regno.

Gli anziani raccontavano che gli dèi si fossero 
fermati sotto questo arco per guardare indietro 
verso il mondo prima di varcare la soglia 
dell’ignoto. Lo spazio vuoto non era una fine, 
ma una soglia: un promemoria che la vera 
trascendenza arriva solo dopo aver scalato i 
livelli irregolari e imprevedibili della vita.

Col tempo, le persone iniziarono a visitare La 
Scala degli Eterni per cercare guida. I pellegrini 
salivano i suoi gradini frastagliati, le mani che 
sfioravano i bordi ruvidi degli strati, ognuno dei 
quali raccontava una propria storia di difficoltà 
e trionfi. Coloro che raggiungevano la cima si 
sedevano sotto l’arco, fissando il vuoto verso 
l’orizzonte, e provavano la sensazione di aver 
toccato qualcosa di infinito.

Ma la cosa più straordinaria era come la 
formazione sembrasse cambiare per ogni 
scalatore. Per alcuni appariva perfettamente 
ordinata, con i suoi strati che formavano un 
percorso chiaro verso la cima. Per altri era 
caotica e selvaggia, e la salita piena di ostacoli. 
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La forma stessa diventava uno specchio, 
riflettendo il viaggio di ogni anima che la 
affrontava.

Anche se i secoli sono passati e gli dèi sono 
svaniti nel mito, La Scala degli Eterni è ancora 
lì, consumata dal tempo ma resistente. La sua 
forma frastagliata e stratificata rimane una 
testimonianza della bellezza dell’imperfezione 
e della forza della resilienza. Ancora oggi, 
viaggiatori giungono da terre lontane, 
attratti non dalla promessa di risposte, ma 
dall’opportunità di affrontare il mistero della 
scalata e di trovare significato nell’arco vuoto 
che li attende in cima.
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ALBERTO CASIRAGHY
NEL SOGNO



Un anello sul mignolino, 
che sempre sbatte da qualche parte 
era l’anello mancante, quell’incontro scontro
così come mancava il ricordo.

L’anello mancante tra le estremità del mio corpo
e la mia sensibilità, appoggiata 

in un chakra
in un qualsiasi chakra, a caso

e tutti questi chakra e tutti questi anelli
con la voglia di incontrarsi
si avvinghiavano formando un 

una catena di eventi
quasi di intenti:

come chi cercava la bicicletta per consolare il palo rimasto solo con la catena che tiene 
niente
come chi cercava il filo del discorso cercando di concatenarlo al ricordo dimenticato
come chi con le dita teneva insieme pollice ed indice
come chi fotografava il bianco e nero delle ombre luccicate dalla pioggia che sappiamo 
essere incolore

e tutti a dire 
siamo dei
siamo dei, dei furbetti della parola inanellata, della parola mancante.

L’anello, l’anello

MICHELE IGINO SORDO
ANELLO MANCANTE
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l’anello, anelito tremante più che mancante
in una concatenazione di avvenimenti, anello anelante.

Poi alla fine della camminata, perché c’era anche una camminata 
il cancello, chiuso, con una catena con i due anelli uno sopra l’altro, agganciati 

quasi concentrici, quasi che si perdessero uno nell’altro che si confondessero uno nell’altro 
quasi fosse amore quel cancello chiuso.  

Così non rimase che spalancare idee per nuove storie senza senso 
nuove storie concentriche
inanellate quasi a dire “trafissero felici e contenti”
come due cerchi che cercano, solitari  
che a volte si uniscono, si lambiscono
per diventare infinito, per dare coincidenza al caso.

Caso infinito, finito nel casomai.

E alla fine, quell’anello mancante me lo infilai sul mignolo
nella mano sinistra, con la mano destra o viceversa, non ricordo
 e così potei andare al bar e alzare il bicchiere
tenendo il mignolo alzato per brindare a non essere più un anello mancante…



Non era più la sua casa.
Lo era stata, più di qualsiasi altra casa. L’ombra delle foglie sul muro, l’ingresso, le finestre. 
La ghiaia sul selciato. Conosceva ogni dettaglio per averci camminato, corso, giocato in 
interminabili giorni. 
Le cose erano entrate dentro da sole, senza sforzo, negli occhi di bambino, di ragazzo e poi 
di uomo. Un bel pavimento decorato verdeoro si distendeva dentro il grande salone. Posato 
con cura e rigore geometrico nascondeva un errore. Una sola piastrella in quel mosaico era 
stata inserita al contrario e i lembi di un fiore astratto non coincidevano più. 
Un disegno interrotto era il suo segreto. 

Ci si camminava sopra distratti, di generazione in generazione, da più di cento anni. 
Difficilmente qualcuno se ne sarebbe accorto, se non in modo casuale. Ma lui lo sapeva. Non 
ricordava il momento in cui l’aveva visto ma gli pareva di esserne a conoscenza da sempre e 
che questo impercettibile difetto rendesse la casa più sua.
Dov’era andata quella sensazione? In quale istante le radici avevano smesso di allungarsi 
silenziose e solide sotto il pavimento? Non lo sapeva. C’era stato un punto di rottura 
misterioso. Dispiacere e leggerezza insieme. L’infedeltà di una promessa che lo incuriosiva 
e che portava l’aria frizzante di una speranza.

SIMONA CANTONI
LA PIASTRELLA 5



ALDO GUZZO
REPERTO “ANELLO N. 35753”

Durante uno scavo archeologico in una remota 
regione della Terra, tra le rovine della scomparsa 
civiltà europea, trovammo un reperto insolito, 
antichissimo, risalente al secondo millennio circa. 
Si trattava di un anello di legno, un cerchietto delle 
dimensioni di un dito con incastonata una fotografia 
incomprensibile. 

La stranezza del reperto ci spinse a indagare sulla 
sua origine. L’analisi non fu semplice: il legno 
era fossilizzato e della fotografia deteriorata non 

si distinguevano le forme. Tuttavia, attraverso 
la ricostruzione dell’informazione entropica, 
riuscimmo a ottenere l’immagine autentica: una 
fabbrica affiancata da una ciminiera di mattoni 
del periodo delle rivoluzioni industriali. Eravamo 
a conoscenza che in quell’era le disuguaglianze 
sociali erano al centro dei conflitti tra i protoumani, 
i nostri lontani antenati che allora si consideravano 
appartenenti a un’unica specie, i Sapiens. Tra i filoni 
culturali del periodo si predicava il raggiungimento 
di uguali diritti tra individui, istanze che in quella 
civiltà arcaica non erano considerate utopiche o, 
comunque, non ingenue. 
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Le ipotesi sulla genesi dell’anello furono disparate. 
Alcuni suggerirono che potesse essere un 
accessorio creato per rappresentare la dura realtà 
della classe degli strumenti-protoumani, chiamati 
lavoratori; altri ipotizzarono che fosse appartenuto 
a un loro movimento, un simbolo di solidarietà e 
resistenza sociale; altri ancora sostenevano che si 
trattasse di un gioiello ornamentale e che i creatori 
di manufatti già ignorassero, come nei secoli a 
venire, ogni tematica di significato.

Per proseguire nelle ricerche, ci concentrammo 
sugli studi storici dell’era della speciazione dei 
Sapiens, fase in cui si affermarono i Postumani 
sulla Terra di molto successiva a quella dell’anello. 
Trovammo delle analogie tra la nostra reliquia e i 
monili diffusi nei gruppi che poi diventeranno i 
Medioumani, abitanti dei satelliti artificiali delle 
stelle Eta Cassiopeiae, Beta Canum, Zeta Tucanae. 
Le fonti più precise della scissione riportarono di 
azioni di lotta dei Medioumani per l’accesso alle 
tecniche genetiche, in possesso a un ristretto ceto 
chiamati élite, sul prolungamento e potenziamento 
della vita biologica. 

Le fonti riportarono, altresì, che l’era della 
separazione di specie segnò anche l’abbandono 
della creazione di manufatti artistici da parte del 
ramo evolutivo Postumano che, a speciazione 
conclusa, iniziò a rifornirsi di opere dai Medioumani 
di Cassiopeiae, gli ultimi produttori rimasti 
collaborazionisti. Coi discendenti di Canum e 
Tucanae perdemmo ogni contatto; ci giunse solo 
il mito che la loro arte continuasse a tramandare 
quella degli estinti Sapiens. 



GINEVRA BONVICINI
L’ANELLO DELL’UNIVERSO

Ho fatto un sogno e questo sogno si 

intitolava l’anello dell’universo ed 

era tutto colorato come le galassie 

e i corpi celesti e aveva qualche 

stella e dentro c’erano degli omini 

di tanti colori sembrava che volassero 

tutti presi per mano, ma uno si era 

staccato per vedere se riusciva a 

scorgere cosa poteva esserci ancora 

da scoprire.

quando stavo per scoprire quello che 

ci poteva essere, mio papa’ mi sveglia 

e io gli dico “ancora 5 minuti” devo 

finire il sogno...
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CLAUDIO RUBAGOTTI
UNA STORIA ANTICA E UNA STORIA NUOVA

Una storia antica e una storia nuova si annodano nell’essere umano. Siamo composti da 
tante pietre che ci rendono scenario e spettatori della vita: a volte ne siamo i protagonisti 
altre volte la subiamo. Siamo alla ricerca di quell’anello che annodi la passione all’amore; la 
fame di trascendenza  al luogo dell’infinito; oppure l’esistenza patetica ad un senso. Come 
in un teatro greco la vita, lo vogliamo o no, muove la sua rappresentazione. Quello che fa la 
differenza è l’anello che lega il nostro vissuto:  al limite di una pietra che compone il teatro 
o alla complessità caleidoscopica dello stesso. Era quello che  Pacomio, monaco cristiano
della Tebaide,diceva al giovane mercante che si recava da lui per avere una parola che lo
aiutasse a non soccombere nel presente. Dopo tanti insegnamenti esposti in più occasioni,

un giorno il santo monaco egiziano chiese al mercante di ritornare da lui con della cenere. 
Pacomio  ascoltò ancora il lamento del suo interlocutore ma, questa volta, non disse una 
parola; chiese al giovane se si fosse ricordato della cenere. Egli aprì la borsa e la consegnò 
al suo Maestro. Pacomio ne prese una parte e la fece cadere in un bicchiere: quest’ultimo 
divenne subito torbido e ripugnante. Poi, senza dire una parola, prese la cenere restante, si 
diresse verso le acque del Mediterraneo e la cosparse sulle onde; e le onde la trasportarono 
al largo. Alla fine, il monaco  fissò il giovane mercante e disse: “ogni giorno della vita  devi 
decidere se essere bicchiere o se essere mare”.
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Fuori c’era il sole e il vento. E anche di più. 
Quel pomeriggio di primavera sembrava 
davvero un pomeriggio di primavera.
Il mondo era inceppato, lontano e 
disinteressato. La velocità s’era fermata, 
ma non lo avrebbero scoperto subito. 
Si osservavano, seduti sulle loro gambe 
intrecciate. Esploravano pelle e labbra, 
capelli, spalle, collo. Restarono tra loro 
a lungo, tanto che quando cominciarono 
a riguardarsi intorno, silenziosamente 

il paesaggio era cambiato, il sole s’era 
spostato, le ombre s’erano fatte sottili. La 
paura s’era tramutata in un mazzo rigonfio 
di preliminari. I confini, contatti. 
Sul portone, in punta di piedi, fiorì un bacio 
liscio. 

La risposta era nelle sue mani. La risposta 
erano le sue mani.
Cosa posso farti? 
Qualunque cosa, basta che tu la faccia 
lentamente.
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Poi venne un’estate di hotel, di campeggi, 
di telefoni, di treni, di spiagge, di biciclette 
e di ville sulle colline. Sbagliò molto, ma 
ancora di più fu la disperazione. 
Com’era inevitabile, l’inverno calò dai monti 
fino al petto di lui. 

Gli anni ricominciarono a correre e sogni e 
incubi cominciarono a tenersi per mano. Si 
perse, infine. 
Ti ricordi dove portavo a pascolare le 
illusioni? Ti ricordi com’erano quei prati 
mossi dal vento?  Parevano la verde 
superficie, increspata dal vento, del lago 
affogato tra le montagne. I chilometri 
angosciosi.

Intorno al tavolo le luci erano soffuse, 
le risate come pendagli d’un bracciale li 
legavano insieme. Non erano soli, e forse 
non lo sarebbero mai stati più. Ghignava 
lontana, amica o maliarda, una sottile 
speranza.
Lasciami guardare una volta ancora il tuo 
viso, i tuoi occhi, le tue labbra, il tuo collo 

prima di andare. Lascia che lo faccia senza 
che tu lo sappia.
Fuori la strada era deserta. C’era elettricità 
nel posteggio. Fuori la notte s’intrufolava 
ovunque.
Fuori c’erano abbracci, c’erano dei seni tra 
i giubbotti. Restò appesa al braccio di lui 
per un’eternità lunga mezzo secondo.
Il mare comincia dentro una goccia di 
pioggia.
C’era una macchina su ponte e della 
musica che arrivava da trent’anni prima e 
dei bagliori lontani. 
Si allontanò allungando il passo, per non 
voltarsi indietro. 
Partenza e solitudine, amare amanti.

SIMONE RIVA
ALZARINA



MASSIMO ARRIGONI
L’ANELLO MANCANTE
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Nella apocalisse di Giovanni sette erano i sigilli
sciolti dall’Agnello quando tutto si fece silenzio.

Sette angeli comparvero e furono loro date sette trombe,
al tramonto sette soli solcavano i cieli.

Il verso che segue ha qui origine antica e feconda le sue radici
nei miti e nei riti, tra simbologie e leggende.

L’anello che impose le sette censure fu rappresentato
in un affresco medievale, una danza macabra fiamminga

di autore anonimo. Nella narrazione scenica l’anello scompare
dall’opera il primo giorno di Ognissanti, poiché tutti i giorni

sono santi nell’eternità, ognuno è un Angelo.

Ecco così l’anello mancante tra i peccati del mondo
scomparso tra nulla e infinito, come estremo terminatore

inanella abissi circolari e istantaneo diverge oltre.



EMANUELE BELUFFI
ILUBMATTON O ANCHE LA SOSTENIBILISSIMA LEGGEREZZA DI UN’ETERNA GHIRLANDA DI RIMANDI

Il bar Ilubmatton era quasi vuoto quella sera, come sempre. Situato in un quartiere che negli 
anni Sessanta aveva conosciuto un effimero boom industriale, il locale sembrava sospeso 
tra un passato che non aveva mai raggiunto un vero splendore e un presente di progressivo 
abbandono.
Le luci al neon, verdastre e intermittenti, si riflettevano sulle superfici opache dei tavoli di 
formica. L’interno, privo di qualsiasi pretesa estetica, era popolato da figure solitarie che 
sembravano esistere solo per riempire lo spazio. Fra queste, Leunam e Aniram occupavano 
un tavolo nell’angolo più buio. Sopra di esso, posato come un oggetto qualsiasi, c’era l’anello.
Non sembrava un gioiello. La sua forma, stranamente aliena eppure familiare, catturava lo 
sguardo, costringendoti a seguirne le curve con un misto di fascinazione e disagio. Leunam 
lo osservava in silenzio, il mento appoggiato a una mano. Aniram giocava con il cucchiaino, 
mescolando un caffè ormai freddo.

Leunam: La forma è interessante. Mi fa pensare a Escher. Quelle sue strutture impossibili, 
quei percorsi che si chiudono su se stessi senza mai davvero arrivare da nessuna parte.

Aniram: (alzando lo sguardo) Escher? Davvero? Non ci avevo pensato. Ma suppongo che ci sia 
una somiglianza. Sai, quando l’ho fatto, non avevo un’idea precisa in mente. L’ho modellato 
e basta.

Leunam: Certo. Tutti gli artisti dicono così. Ma sai bene che non è mai vero. Ogni gesto, ogni 
scelta formale porta con sé un significato, che lo voglia o meno. Questo anello, ad esempio, 
è chiaramente un simbolo di qualcosa.
Forse è una rappresentazione della tua idea di infinito.

Aniram: (sospira) Non lo so. Forse. È solo un oggetto. Tu lo vedi come qualcosa di più, ma io 
non credo ci sia qualcosa di più. È… è quello che è.

Leunam: Ecco dove sbagli. Questo anello non è solo un anello. Mi fa pensare a Flatlandia, 
il romanzo di Abbott. Hai presente? Quel mondo bidimensionale in cui un quadrato scopre 
l’esistenza della terza dimensione. Il tuo anello è un po’ così: suggerisce uno spazio che non 
possiamo vedere, qualcosa che sfugge alle categorie abituali. 11



Aniram: Flatlandia, sì... L’avevo letto al liceo. Mi ricordo che mi aveva lasciato una sensazione 
strana, quasi inquietante. Come se mi dicesse che tutto quello che conosciamo è solo una 
parte minima di qualcosa di più grande. Ma se è così, se esiste qualcosa oltre, non ci è 
precluso? Non è inutile tentare di rappresentarlo?

Leunam: Forse sì, forse no. L’arte serve proprio a questo, però: rappresentare ciò che non 
possiamo capire. O almeno tentare di farlo. È qui che nasce la sua forza. Un’opera d’arte 
non necessariamente è una semplice imitazione della realtà. Può trascenderla, o provarci. 
Guardati intorno: tutto quello che vedi è già abbastanza insignificante di per sé. Non serve 
riprodurlo.

Aniram: Quindi, secondo te, questo anello trascende la realtà? Non è un semplice oggetto 
che si chiude su se stesso? Non è, in fondo, una copia dell’infinito, un eterno ritorno senza 
uscita? Nietzsche parlava dell’eterno ritorno come di una maledizione.

Leunam: Nietzsche vedeva il ritorno come un ciclo infinito, sì. Ma Hegel ne parlava in 
modo diverso: il ritorno è sempre un superamento, una sintesi. E il tuo anello, in un certo 
senso, rappresenta entrambi. È un paradosso. È chiuso, eppure suggerisce un’apertura. È 
un oggetto finito che parla di infinito. Forse è questo il suo significato: rendere tangibile il 
paradosso.

Aniram: (annuisce lentamente) Interessante...Ma non credi che sia il pubblico a decidere 
cosa vede in un’opera? Io posso pensare di aver creato qualcosa che trascende, ma chi 
guarda potrebbe vederci solo un pezzo di metallo ben modellato.

Leunam: Certo. Ed è per questo che l’arte è viva. Non è mai solo quello che l’artista pensa o 
intende. È un dialogo. A volte è il pubblico che completa l’opera e lo fa in modi che non puoi 
controllare. Anche questo può essere il mistero dell’arte.

Aniram: (guarda l’anello, quasi con riluttanza) Alla fine, però, mi chiedo se questo mistero 
abbia senso. L’arte… rappresenta il mondo o cerca di superarlo?

Aniram si alzò, lasciando alcune monete sul tavolo. Non disse altro. Leunam rimase lì, il 
mento sempre appoggiato alla mano, fissando l’anello sotto la luce al neon. La superficie 
dell’oggetto sembrava cambiare colore, come se respirasse. Ma forse era solo un’illusione 
ottica.



ROBERTA LIETTI
NOT ITALO 12
Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò 
di descriverti la città di Parisia dagli alti 
bastioni.
Potrei dirti dell’ardua, oscura galleria che 
ne è l’accesso, delle strette, ridottissime 
vie che non permettono il cammino 
appaiati, delle pareti, lisciate di biacca, 
scoscese e invalicabili, dei torrioni, ma so 
già che sarebbe come dirti nulla. Non di 
questo è fatta Parisia, ma di relazioni tra le 
misure del suo spazio e degli avvenimenti 
del suo passato. Di questi ricordi niente è 
percettibile tranne quando la luna scompare 
e il buio profondo della notte confonde 

la realtà con il sogno. Allora, sui grandi 
bastioni, lassù, sulle gelide cime murarie 
improvvisamente appaiono immagini d’un 
passato remoto fatto di giochi, di giostre, di 
suoni circensi e bagliori.
Di quest’onda che rifluisce dai ricordi 
la città s’imbeve come una spugna e si 
dilata per poi rimpicciolirsi così da starti 
nel palmo della mano o portata, come un 
anello, sul tuo regale dito mignolo.

Liberamente tratto da “Le città invisibili” di 
Italo Calvino



BEPPE CALGARO

L’ANELLO DI BABY BLUE

Venerdì scattai la foto del suo anello: 
luccicava abbagliante in una vasca di pesci 
riempita di petrolio.
Sabato andai alla festa di Giovannoni, ci 
andavo ogni anno un po’ da imboscato un 
po’ con l’aria di “lei non sa chi sono io”.
Salii lentamente le due rampe di scale, 
un serpentone di gente usciva dalla torre, 
aspettai il mio turno. Mi fermò una tipa 
con occhiali grandi e capelli grigi. “Temo 
di non aver capito il suo nome” mi disse, 
balbettai qualcosa tipo conosco benissimo 
Stefano, me lo chiami, vengo qui ogni anno, 
insomma le solite cose.
Lei, tenendo in una mano penna e foglio mi 
disse “Quest’anno le cose son cambiate, 
entra solo chi è in lista”.
Cercai aiuto in qualche viso noto ma le facce 
intorno erano le stesse che vedevo quando 
scattavo alle sfilate, quelle delle prime 
sedie, quelle che dovevo ritoccare prima di 
consegnare le foto, niente giocolieri, niente 
menestrelli, niente amici.
Dopo un po’ mollai con la scusa di cercare 
la festa degli olandesi a Porta Genova e me 
ne tornai in San Gottardo, con l’anello che 
ancora mi pungeva in tasca.

Era una ragazza magra con gli occhi 
tristi, ma rideva quando parlavo, rideva 
guardandomi le labbra. 
L’avevo conosciuta un giovedì in una galleria 
di Via Farini durante il Fuorisalone,
una serata piena di artisti, designers ed 
outsiders.
Chi cercava un bicchiere pulito, chi cercava 
una sigaretta, chi un passaggio per 
andarsene.
Lei rideva, agitava le piccole mani 
stropicciandosi le dita attorno ad un anello 
grande, magico come una piramide.
“Faccio il fotografo, per quello conosco 
questa storia sul design a Milano…” 
continuavo a parlare mentre cercavo un 
luogo più appartato dove mettere al sicuro 
il mio bicchiere “.. e devo dirti che il tuo 
anello è super..”
“Prendilo, te lo lascio, così mi farai una 
foto, fai quello che ti piace, quello che ti 
ispira. Me lo ridarai sabato sera alla festa 
di Giovannoni. Ci vediamo lì”
Se ne andò via con un artista di Biella, un tipo 
bruno con il codino che avevo già incontrato 
dalla Michaela, la mia corniciaia. Dopo un 
po’ presi il 19 e me ne tornai ai Navigli.
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ENRICO BERTELLI
I GIORNI IMPORTANTI

La testa mi martellava. Cercavo di capire 
come affrontare la nuvola di nervosismo 
che mi soffocava e mi annebbiava la vista. 
Non mi veniva in mente nessun posto dove 
sarei potuta andare, dovevo distrarmi. Il 
bosco non andava bene, il bar sotto casa 
meno che mai e in camera non ci resistevo.
Decisi di andare a casa di Robert, lui 
sembrava capirmi, e a volte parlava di cose 
strane e lontane. Lontane da qui, da questo 
paese di merda.
Mi misi il cappotto milanese, Matteo e Lena 
mi seguirono in silenzio, come se avessero 
avuto la stessa idea.
Robert ci accolse sulla porta di casa vestito 
con un completo di tweed dalla densità 
antiproiettile.
Mi guardò in faccia. Mi lesse nel pensiero.
Disse: “Il monte Amiata è a due passi”.
“Bene! Apprezzo lo sforzo ma puoi fare di 
meglio Robert.”
Lena mi guardava ridacchiando.
“Mmh, volevo dire. Stasera non c’è foschia. 
Se vi girate e guardate laggiù, quel cumolo 

nero e minaccioso è il monte Amiata”.
Non mi girai. Ero nervosa o no?
Per una buona oretta, mentre scolavamo 
una bottiglia polverosa di qualche nettare 
nero quasi come il monte Amiata, cercai di 
mettere all’angolo Robert. Volevo sfogarmi. 
Lui schivava come Muhammad Alì con 
Foreman.
Sembrava che Lena avesse su di lui un 
certo ascendente. Continuava a lanciarle 
sguardi. Il vino rende seduttori certi uomini 
e civettuole alcune donne.
Una situazione da cui poteva nascere un 
dramma della gelosia, un duello tra i due 
maschi. In un angolo del salotto avevo 
visto delle spade, un elmo d’acciaio, delle 
alabarde.
Dal punto del divano dov’ero seduta vedevo 
la porta a vetri che dava sul giardino; ancora 
più avanti il cancello in ferro battuto della 
villa e oltre, un po’ più sotto, i tetti delle 
prime case del paese.
Sentii un peso deformare il divano accanto a 
me. Mi stirai nervosamente, senza girarmi. 

Spuntò la mano di Robert che mi riempì il 
calice.
Parlò sottovoce. “Non è giornata vero?”.
“Torno a Milano, Robert”.
A volte accade che la voce vada più veloce 
dei pensieri. Non disse nulla.
Quel vino era denso e profumato.
“Credo che partirò con loro”, continuai. 
Il salotto si era illuminato di rosso. Ero 
accecata dalla luce del sole che passava dal 
cancello della villa.
Volevo tanto che Robert mi contraddicesse, 
ma non lo fece.
“Sentiamo cosa ne pensano i tuoi simpatici 
amici”, disse invece.
La luce del tramonto era spudoratamente 
intensa. 
“Cosa state complottando?”.
Matteo non è tipo da sopportare di rimanere 
all’oscuro di qualsiasi cosa possa accadere 
o essere detta nel suo raggio d’azione.
“Per l’amor di Dio, mettetelo al corrente,
sennò diventa antipatico”. Lena aveva un
ciuffo verde sugli occhi. Le sue gambe

accavallate scoprivano delle belle cosce 
bianco latte. Robert fece finta di non farci 
caso mentre muto, con gesti da sommelier, 
versava di nuovo da bere a tutti.
“Ahimè, Chiara dice di volerci lasciare alle 
nostre zolle di terra”. Fece una pausa tattica.
“Vuole ripartire con voi domani per Milano”. 
Lena mi guardò ingrugnita.
“Ma che dici? Qui mi sembri rinata. Ti ricordi 
lo scorso inverno? Ma davvero vuoi tornare 
alla vita di prima?”. Il suo enorme anello di 
legno colorato sembrava volesse andarsene 
per conto suo.
“Ho deciso”, dissi accecata dalla drammatica 
luce rossa.
“Stasera faccio le borse e via. E poi chi lo 
dice che torno alla vita di prima?”. Dissi 
stizzita, gesticolando eccessivamente.
“Farò altre cose, vedremo”.
Robert si toglieva un pelucco dalla lingua. 
Non mi guardava. Sembrava sapesse già 
come sarebbe andata a finire la storia. 
Buttai giù il resto del vino rosso, colore del 
sangue arteriale che va dritto al cuore.
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ALESSANDRO MESCOLI

L’ANELLO SCARLATTO

Un anello scarlatto, lucido di legno laccato, giace nella vetrina di una galleria che si affaccia 
su di una strada trafficata.
Illuminato da un fascio di luce sottile, dentro ad una teca trasparente ci guarda.
Al centro, incastonata nella sua superficie liscia, una miniatura, una minuscola fotografia 
stampata su legno: rampe e scale. Un’immagine infinita, vertiginosa, un labirinto di gradini 
e ombre come in un’incisione di Giovanni Battista Piranesi.
Un dito sfiora il gioiello, poi lo indossa. La misura è perfetta. Per un istante, l’aria si contrae, 
la luce cambia. Le pareti svaniscono. Lo spazio annullato si dissolve in quel rosso scarlatto.
Ora ci sono solamente i gradini, una spirale di pietra antica che si inabissa nel silenzio. Le 
volute ripercorrono le forme dell’anello. Non c’è inizio, non c’è fine, solo la vertigine di una 

discesa inevitabile. I passi risuonano deboli, ma non c’è eco. La scala si ripiega su se stessa, 
si moltiplica, si snoda in archi e passaggi. Architetture impossibili che non conducono in 
nessun luogo; eppure esistono, affondano nello spazio come le radici di alberi invisibili. 
E’ l’anello che sinuoso, morbidamente convolve. Dall’interno del suo centro ci circonda e ci 
trasporta. Il nostro cammino si dissolve davanti ad una porta. Nessuna maniglia, solo legno 
chiaro ed un soffio sottile che ci invita ad attraversare. Un tocco, e tutto cambia.
Di nuovo la galleria, il riflesso del vetro, la luce e l’anello che ora è fermo nel palmo. Il 
silenzio è rotto, il tempo ritrovato, il viaggio terminato.

Eppure qualcosa è cambiato per sempre.
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Forma e superficie sono destinate a viaggiare in parallelo, come 
i binari della ferrovia. Come le divinità Aurora e Tramonto si 
rincorrono attigue ma non si incontreranno mai - l’una cede il 
posto all’altra in un ciclico moto perpetuo quotidiano. Così Le 
chiacchiere al di là dei muri, percorsi paralleli di parole e phonè, 
destini distinti - nell’appartamento dei vicini i suoni giungono 
ovattati e impastati, un brusio di neologismi, un linguaggio nuovo 
fatto di intrugli. Tutto ruota attorno ad un foro, forse un varco, dal 
quale sgorgano rumori, attraverso il quale spiare. I social network 
- Le vite degli altri si svitano e scorrono liquide e imprendibili,
serpeggiano tra gli anfratti della nostra, si infilano tra i pertugi,
si realizzano in un altrove, si rivelano sbucando da condutture
rosa erose dal transito. C’è anche chi resta, chi prova a resistere
alle spire del tempo. La fotografia, nell’etimo “disciplina di luce”,
accade e fissa l’istante, è capace di scegliere - così si imprime
sulla materia, ne è congiunta per sempre: le nozze rosa di
Fabrizio e Marina. Sostenuta da un cavedio a snodi, un traliccio
sospeso sulle possibilità di fuoriuscita, un recesso possibile ma
incontemplabile. Tutt’ad un tratto “coup de thèatre”: L’immagine
entra in scena con un tutù rosa, illuminata dal fascio accecante
di un occhio di bue. Il faro dal foro. Non è protagonismo, ma ciò
che per convenzione chiameremmo Amore, e per tradizione,
giustappunto, si esibisce al dito. Viva gli esplosi.

FRANCESCO DE MOLFETTA
LE NOZZE IMPOSSIBILI DI AURORA E TRAMONTO



17RAMON MATTEO AREVALOS
BELLEZZA MEGALATTICA

Fin da bambino sono stato attratto dagli 
anelli; ricordo un negozio di giocattoli 
vicino a casa, ne vendeva alcuni decorati 
con pirati e teschi, mi piacevano 
moltissimo e li indossavo spesso, 
all’epoca suonavo la batteria.
Successivamente iniziai a suonare il 
pianoforte e le cose cambiarono, 
qualsiasi accessorio era un 
elemento di disturbo quindi 
abbandonai anelli e orologi in un 
cassetto.
Un giorno, in televisione, vidi 
Liberace, famosissimo pianista 
statunitense, contemporaneo di 
Rachmaninoff e Horowitz, e rimasi 
molto colpito. 
Liberace suonava divinamente 
indossando enormi anelli molto 
stravaganti, il livello tecnico era 
incredibile.
Talvolta apro quel cassetto, infilo al dito 
uno di quei pirati oppure un teschio, e 
ricordo l’emozione di entrare in quel 
negozio colmo di meraviglie.



FULVIA MENDINI
ANELLO MAGICO
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C’è un bagliore verde in fondo al bosco
tra pietre fatate

ci sono segreti che io non conosco.
In mezzo alle fronde si inerpica un sentiero, 

è cupo e profondo e cela un mistero
è là che si trova la roccia ossidiana.

Mi dispiace ma io non c’ero.
Sono volumi che formano uno smeraldo di legno,

un castello dentro un gioiello.
La luce che emana si accende di foglie e germogli,

che sono nascosti sotto un manto di muschio.
Se guardi bene

c’è un ciclamino che profuma di rosa,
vuole attenzione ma cresce da solo.

È incastonato tra verdi diamanti 
lo spirito silvestre lo inonda d’incanto,

c’è da sperare che sia tutto quanto.



Anello, anello delle mie brame
qual è il più bello del reame?

v 
 Felice Terrabuio



MARINA GIANNOBI

Dopo gli studi di Industrial Design alla 
Scuola Politecnica di Design di Nino Di 
Salvatore a Milano, ha lavorato come 
designer e fotografato...
A 15 anni si appropria della Nikon del padre 
e comincia a scattare, perché riconosce 
che la memoria è labile.
Fissa dettagli, momenti, situazioni, e cerca 
di fotografare quello che della realtà non 
rimane, un gesto invisibile, un passaggio, 
un’impressione.
Come un investigatore, ricompone le 
tracce.
Questi elementi  consentono di completare 
un’immagine e ricostituire una realtà 
presente dentro ognuno di noi, che 
dall’osservazione arriva ad una percezione 
del proprio sentire.

Dal 2000 espone in gallerie d’Arte 
Contemporanea e Musei.
Partecipa alla 54° BIENNALE DI VENEZIA, 
Padiglione Italia, e al PREMIO CAIRO.
Realizza una camera d’artista al Malaca 
Instituto di Malaga. 
E’ ospite di residenze per artisti in Italia e 
all’estero. 

FABRIZIO BONVICINI

Se i tronchi potessero parlare direbbero 
quanta dedizione e amore mette Fabrizio 
Bonvicini (detto Bonvi) nel creare queste 
piccole sculture da indossare.
Dopo essersi formato presso l’istituto d’ar-
te “A. Venturi” di Modena, in sezione ce-
ramica, non ha mai smesso di pensare e 
sognare come un bambino, disegnando 
scenografie per teatro, progettando ac-
cessori per la moda, fino ad immaginare e 
dare vita a questi “gioielli scultorei”.
La genesi è un pezzo di legno grezzo ed 
informe, Fabrizio utilizza tecniche e stru-
menti diversi a seconda delle fasi di lavora-
zione e del tipo di obbiettivo: la motosega 
per ridurre le dimensioni, lo scalpello, le 
frese per le parti più minute, le seghe giap-
ponesi per ottenere parti geometriche e 
tonnellate di carta abrasiva…
Influenzato da tutto ciò che lo circonda, 
dall’architettura alle forme astratte, trae la 
maggiore inspirazione osservando la natu-
ra e l’azione di questa sulla materia, e così i 
suoi gioielli sono carichi di forza ed energie 
naturali.
Queste sue piccole opere sono state pre-
sentate ed esposte presso Musei, Fiere e 
Gallerie d’Arte Contemporanea nazionali 
ed internazionali.
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