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“Soltanto ciò che all’inizio fu capace di dissimularsi può apparire.”  
Georges Didi-Huberman, Il paradosso del fasmide 

 
Nei due ritratti fotografici dell’amico André Villers riportati in questo catalogo, il presunto 
protagonista, Cesare Peverelli, sembra scomparire. Nel primo è di spalle, nel chiuso del suo studio, 
al lavoro, colto forse a sua insaputa, lasciando all’occhio la possibilità di indagare la natura morta 
dei suoi strumenti in primo piano, per quanto leggermente sfocati, e, davanti a lui, la tela cui sta 
ponendo tocchi ulteriori, presumibilmente meditati, essendo il nostro, pittore strutturalmente 
rimuginante. Nel secondo scatto dell’agosto ’93, Peverelli è frontale, nel buen retiro estivo di 
Seillans, ma ancora una volta lo sguardo sfugge, non è rivolto a noi, piuttosto al fotografo che lo sta 
inquadrando come si evince dal gioco di rimandi dello specchio tra le sue mani, senza contare la 
scala di grigi e l’intersezione dei piani sullo sfondo, sintesi del suo costruire l’opera per via di 
pensiero e riferimenti ora pittorico-musicali ora analitico-letterari. 
Nella selezione di opere e studi inediti presentati per questa occasione ravennate, i nuclei tematici 
si svolgono in un arco temporale che va dai primi anni ’60 con la serie dei gabbiani (Les mouettes) 
e con Prigione del ’64 in collezione Ghigi-Pagnani, alla seconda metà degli anni ’70 e ’80 con 
Salomé e i nudi femminili, spesso funzionali a questo lavoro matrice che lo occuperà dal ’77 all’88. 
Sul verso della china della prima Mouette del 1960 è segnato a matita Galerie du Dragon, dove 
l’anno successivo si sarebbe tenuta l’esposizione di questi soggetti presentata da un testo di Patrick 
Waldberg in cui si legge della preferenza dell’artista per i toni del grigio, colore della sua Milano, 
che effettivamente sarà una costante scandagliata in molteplici gradazioni anche nei decenni a venire 
e che, in questo caso, ha saputo restituire leggerezza, un senso di moto ascensionale e, insieme al 
bianco del piumaggio, ha mutato i gabbiani in apparizioni quasi spettrali.1 Sulle ambigue 
metamorfosi di questi uccelli che occuperanno l’immaginario del nostro a partire da un soggiorno 

 
1 “Les mouettes qu’il nous propose, diaphanes, mi-aile, mi-nuage, sont moins oiseaux que spectres, apparitions 
insaisissables dans l’infini du ciel.” P. Waldberg, Introduction, in Peverelli, Galerie du Dragon, Paris 30 mai – 24 juin 
1961. 



 
 

 

 

estivo in Bretagna nell’estate del 1960, si espresse anche uno dei suoi più affezionati sodali, Michel 
Butor, che paragonò il battere delle loro ali a un ponte in volo2 (e proprio la serie precedente sul 
Ponte, insieme a I muri, Le scale, Lo schermo, L’ascensore faceva parte de La dimora “perno della 
sala personale alla Biennale di Venezia”3 dello stesso anno) e la loro stessa struttura collettiva a 
insetti, in particolare a mouettes-libellules4. Senza dimenticare che nel ’54 protagonisti della mostra 
nella milanese galleria del Naviglio erano stati proprio i suoi Insetti kafkiani5, memori di una 
inventiva surrealista sia pittorica che letteraria (Dylan Thomas tradotto dall’amico Sanesi), salvo 
poi “trasformarsi, tre quattro anni dopo, con un percorso inverso rispetto alla Metamorfosi kafkiana, 
in personaggi, non persone”6, con la tipica figura antropomorfica peverelliana, “assottigliata larva 
iridescente, ambigua personificazione del Sé”7. Questa caratterizzerà le serie francesi a seguire (dal 
’57 l’artista si trasferirà definitivamente a Parigi), fra cui L’atelier de l’artiste fino al ’76 e, appunto, 
la successiva Salomé, alternando questi cicli, peculiari del suo fare, ai confronti con l’antico 
(Géricault, Isabey, Cranach, Rembrandt, Rousseau, citando anche l’ammirazione per le 
lumeggiature del Tintoretto, o per le combinazioni dei piani braquiani e certa influenza ernstiana sin 
dai primi anni ’50), insieme agli esercizi dei nudi erotici e dei ritratti di amici letterati, artisti e 
musicisti, ora derivati ora concomitanti con le sue esplorazioni-interrogazioni del mezzo fotografico 
sulla relazione di verità fra questo e la pittura.  
Determinato un tema, proprio la combinazione fra la variazione di ascendenza musicale e la 
ripetizione altrettanto ritmica di una cellula pittorica per sua stessa ammissione cézanniana8, scrutata 
nel soggetto, nei dettagli e nella partitura cromatica spesso monocolore, da sfidare, sfibrare sino al 
possibile/impossibile esaurirsi della stessa, sembra sia alla base del suo concetto di durata della 
pittura, talché egli procede “al limite sottile e mutevole tra la storia e la coscienza, tra sensibilità e 
visionarietà, (…) in un processo fantasticante a forte emozione razionale.”9 È come se il sostrato 
surreale costante delle sue opere fosse condotto a uno scrutinio sorvegliatissimo di minute continue 
volute investigazioni, attraverso un vaglio fertile di indagine razionale sui labirinti dell’irrazionale. 
Ciò vale tanto più per i lavori della maturità come Salomé, ampi per intervallo temporale e 
germinazione connessa, con una precisazione: la vocazione sua al narrare in questo caso una storia 
che oscilla fra Wilde e Strauss, supera entrambi non essendo una mera illustrazione degli otto 
momenti/situazioni10 da lui individuati nella vicenda. Piuttosto è “una rappresentazione onirica di 
una cerimonia sacra (nel senso latino di sacer)”11, il cui punto, nel rituale della reiterazione pensata 
e agita in successivi particolari di un argomento inesauribile (che “sarebbe stato il negativo 
dell’Atelier de l’artiste dove la parte segreta è in evidenza e la parte banale è nascosta,” mentre “in 
Salomé la parte banale sarebbe stata evidente e quella segreta nascosta.”12), è mettere in luce il 

 
2 “Chaque paire d’ailes est un pont, est un moment du pont qui vole. Le même pont vole de tête en tête.” M. Butor in 
Peverelli. Répertoire I 1957-1960, Paris 1972, p.128. 
3 C. Peverelli Note autobiografiche: si vedano le ultime pagine di questo catalogo, ovvero Cesare Peverelli. Opere 
1942/1995, antologica curata da Flaminio Gualdoni presso il Museo della Permanente, Milano 15 gennaio - 11 
febbraio 1996. 
4 M. Butor, op. cit., 1972, pp.130 e 132. 
5 M. Valsecchi, Il decennale degli spaziali, in Il Giorno, Milano 8 giugno 1956. 
6 M. Cescon, L’ora di Peverelli, in Cesare Peverelli, Studio Gastaldelli, Milano 8 marzo – 28 aprile 2001. 
7 R. Prina, Cesare Peverelli. Un sognatore definitivo, in Cesare Peverelli. Ritratti e altri disegni, Varese 8 giugno – 
20 luglio 1997. 
8 C. Peverelli, Peverelli. Rituale, Gissi galleria d’arte, Torino 1979. 
9 F. Gualdoni, Cesare Peverelli. L’opera, in Cesare Peverelli. Opere 1950-1987, Milano 2002, p.17. 
10 “1) Salomé tenta di sedurre Giovanni Battista – 2) Erode chiede a Salomé di danzare – 3) Danza di Salomé – 4) La 
testa di Giovanni battista viene presentata a Salomé – 5) Salomé bacia la testa di Giovanni Battista – 6) Erode ordina 
l’uccisione di Salomé – 7) I soldati uccidono Salomé – 8) Salomé morta.” C. Peverelli, Peverelli. Disegni per Salomé, 
Grafica Annunciata, Milano 1979. 
11 C. Peverelli, op. cit., 1979.  
12 C. Peverelli, op. cit., 1979. 



 
 

 

 

sacro celato (come i fasmidi - ancora una volta insetti - studiati e metaforizzati da Didi-Huberman13) 
della pittura in sé, di cui l’uomo-artista è collegamento e ponte possibile. In questo accumulo, in 
questo folle flusso moltiplicativo delle singole parti in scena, Peverelli esplora con metodo lo spazio-
tempo e l’irrazionale sacro della tentazione, intesa da Edouard Glissant in una doppia accezione, 
l’una interna al racconto e l’altra come “fermento” sempre “sotterraneo dell’arte. Essa viene da 
molto lontano, ed esplode senza preavvertire. È umana, troppo umana; e si stabilisce o si completa, 
in un’eternità spirituale. (…) Al di là della morte, che cosa è diventata Salomé? Il rito qui non 
sancisce l’unanimità di una comunità, esso pone a ognuno questa domanda. Dove andiamo noi, in 
questo panneggio del tempo? Quale danza ci tenta ancora, quale rottura, quale ripetizione?” 14 
Una ipotesi finale: forse l’infittirsi del ragionamento peverelliano, imbevuto sin da giovane di letture 
psicologiche e sartriane (sua, del resto, la copertina della prima edizione einaudiana de La nausea 
nel 1948), lo ha condotto come un filo sottile ma robusto lungo la via alternativa (e nietzschiana) 
del fenomeno estetico, sia rispetto a una ontologia metafisica, sia alla altrimenti ineludibile paralisi 
psicofisica di fronte all’angoscia15 della soverchiante esistenza che, non avendo per Sartre alcun 
fondamento, viceversa blocca e nausea uno dei suoi più celebri personaggi, Roquentin.  
Peverelli ha tentato la risposta, opponendo al baratro la dedizione assoluta della sua pratica artistica 
inesausta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
13 G. Didi-Huberman, Il paradosso del fasmide, in La conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione delle 
immagini, Torino 2011. 
14 E. Glissant, Peverelli. Salomé o la schiuma del tempo, in Le voyage du dialogue / Il viaggio del dialogo. Adami, 
Cremonini, Maselli, Peverelli, Villa Medici, Roma 28 gennaio – 10 marzo 1986. 
15 “L’angoscia è dunque l’autopercezione riflessiva della libertà”, J.P. Sartre, L’essere e il nulla (1943), Milano 2023. 


